Fredericton hantée : histoires de fantômes, légendes et folklore

Pourquoi une si petite ville récolte d'aussi grandes histoires de fantômes

Voici ce qu'il faut savoir sur Fredericton : elle a exactement la taille et la forme qu'il faut pour être hantée. Elle est ancienne : les Loyalistes qui ont fondé la ville en 1785 l'ont bâtie sur un terrain plat au bord du Wolastoq (le fleuve Saint-Jean), sur des terres où les Wolastoqiyik vivaient depuis des milliers d'années auparavant. Elle est verte, d'une verdure qui vire à la vraie pénombre dès qu'une voûte d'ormes se referme sur une rue transversale du centre-ville à 22 h. Et elle est assez petite pour que tout le monde connaisse les mêmes bâtiments, ce qui fait que la même poignée d'histoires de fantômes se raconte et se répète jusqu'à être polie comme un galet.

Je dois le dire d'entrée de jeu, en tant que Frederictonien de toujours qui adore ces récits sans en croire la plupart : je n'ai jamais vu de fantôme ici. J'ai vu la brume monter du fleuve et faire disparaître la flèche de la cathédrale, ce qui est assez près du surnaturel pour que je comprenne comment naissent les histoires. Ce qui suit, c'est le meilleur, les légendes que les résidents racontent vraiment, classées, du mieux que je peux, en « vraie histoire », « bizarreries documentées » et « voyons donc ». Je vous dirai laquelle est laquelle. Si vous voulez le menu complet des activités en ville, le guide des choses à faire couvre la version de jour ; ceci est la version longue pour après la tombée de la nuit.

Un avertissement honnête avant de commencer : la plupart des présences hantées de Fredericton relèvent moins du « poltergeist malveillant » que du « Maritimer poli qui n'est tout simplement pas encore parti ». Ça se tient. Par ici, personne n'aime faire des histoires en s'en allant.

Le Coleman Frog : le récit que tout habitant raconte en premier

Si un Frederictonien n'a le temps de vous lancer qu'une seule histoire paranormale avant que vous ne preniez la fuite, ce sera celle du Coleman Frog, et ce n'est même pas une histoire de fantôme, ce qui nous ressemble tout à fait. C'est mieux. C'est un mensonge empaillé que toute la ville a décidé de garder.

La légende va comme suit. À la fin des années 1800, un hôtelier de Fredericton du nom de Fred Coleman pêchait au lac Killarney, juste au nord de la ville, quand il se lia d'amitié avec une grenouille des sources tout à fait ordinaire. Fred se mit à la nourrir, et c'est ici que les conteurs se laissent aller, mais la version du musée reste simple : la grenouille grandit, grandit et grandit encore, jusqu'à faire pencher la balance à 42 livres, dit-on. Elle venait quand on l'appelait, répondait à la cloche du dîner et divertissait les clients de l'hôtel de Coleman comme un maître d'hôtel humide et verruqueux. Puis, selon la personne à qui vous le demandez, elle connut sa fin dans une explosion de dynamite, une bien mauvaise journée au lac pour tout le monde.

Accablé de chagrin et l'esprit entreprenant, Coleman fit empailler la créature par un spécialiste de Bangor, au Maine, et l'exposa dans une vitrine de son hôtel Barker House. Après la mort de Coleman, la vitrine perdit son verre, et les clients, étant des clients, se mirent à utiliser la plus grosse grenouille du monde comme cendrier. Elle finit par être rafistolée, peinte d'un vert plein d'espoir et donnée au York-Sunbury Museum (aujourd'hui le Fredericton Region Museum) en 1959, où elle règne depuis.

Pourquoi un amphibien inventé a-t-il sa place dans un guide de Fredericton hantée ? Parce que le Coleman Frog illustre à merveille la façon dont cette ville traite ses légendes : non pas comme des choses à démystifier et à jeter, mais comme des choses à repeindre en vert et à remettre sur la tablette. Une ville plus cynique aurait discrètement mis la fraude à la retraite il y a des décennies. Fredericton l'a encadrée, lui a donné la place d'honneur et s'est mise à faire payer l'entrée, et chaque parent qui amène un enfant l'admirer bouche bée transmet le récit exagéré à une génération de plus. C'est le folklore qui fonctionne exactement comme prévu.

Vous le trouverez au musée, installé dans les anciens Officers' Quarters, juste en bordure d'Officers' Square, un lieu qui a sa propre histoire récente mouvementée, que nous racontons dans notre article sur le renouveau de la place. Allez lui dire bonjour. Lisez la plaque en gardant votre sérieux. Le musée qui l'entoure a droit à tout un traitement dans notre guide des musées et du patrimoine de Fredericton, grenouille comprise. C'est l'exposition malhonnête la plus honnête du Canada atlantique, et je ne l'échangerais pas contre un vrai fantôme.

Grace, et le piano que personne ne joue

L'Université du Nouveau-Brunswick, fondée en 1785, est la plus ancienne université publique du Canada, ce qui lui donne quelque deux siècles et demi de promotions, de nuits blanches et de chagrins pour accumuler un fantôme résident ou deux. Le mieux documenté d'entre eux porte un nom : Grace.

On dit que Grace hante le Memorial Hall, le beau bâtiment que l'UNB a érigé en 1924 pour honorer les 35 étudiants morts à la Première Guerre mondiale. L'histoire est étonnamment touchante pour une légende de campus. On décrit Grace comme une femme en tenue d'époque, des vêtements qui évoquent les années 1800, qui joue du piano tard le soir, et la version sentimentale veut qu'elle joue pour des frères qui ne sont jamais revenus de la guerre. C'est le genre de récit qui survit précisément parce qu'il est triste plutôt qu'effrayant.

• Le témoignage du gardien de sécurité. Un agent de l'UNB du nom de Terry Parsons a témoigné publiquement dans un article de l'université : lors d'une ronde vers 1 h du matin, il a entendu de la musique de piano et vu des lumières allumées à l'intérieur d'un bâtiment censé être verrouillé et vide. Il a décrit un souffle d'air froid dans la nuque et une silhouette sans visage en habits d'autrefois, flottant légèrement au-dessus du sol.
• Le parfum. La directrice du UNB Art Centre a dit que la légende est bien connue sur le campus, et a raconté avoir senti le parfum d'une femme âgée dans la salle vide, sans femme, sans source.
• Le problème de la corroboration. C'est-à-dire qu'il n'y a pas grand-chose au-delà des témoignages de première main. Mais ils viennent de personnes nommées, sérieuses et pas du tout portées sur le surnaturel qui travaillent dans le bâtiment, et c'est déjà plus que ce que la plupart des histoires de fantômes peuvent offrir.

Est-ce que je crois qu'une pianiste spectrale donne des récitals dans une salle verrouillée ? Non. Est-ce que je crois qu'il y a quelque chose, dans un monument aux morts rempli des noms de jeunes hommes tombés, qui pousse une personne à entendre des choses à 1 h du matin ? Absolument. Le Memorial Hall vaut le coup d'œil de jour de toute façon, la colline du campus offre quelques-uns des meilleurs points de vue pour la photo en ville, fantôme ou pas.

Le Historic Garrison District une fois les touristes partis

Le jour, le Historic Garrison District, ce sont des banderoles et des amuseurs publics, la relève de la garde et le plus joli coin du centre-ville. La nuit, c'est une rangée de très vieux bâtiments militaires de pierre et de bois qui veillent sur la même place d'armes depuis le début des années 1800, à l'époque où c'était une garnison active de l'armée britannique. Des soldats s'y exerçaient, y vivaient, y buvaient et, ce qui nous intéresse tout particulièrement, y étaient enfermés.

La réputation la plus lugubre de la garnison s'accroche à son vieux corps de garde et aux cellules exiguës que les soldats appelaient « le trou ». Les visiteurs signalent depuis longtemps la trousse de départ classique du bâtiment hanté : un froid soudain, la sensation d'être observé, l'envie pressante d'être ailleurs, n'importe où ailleurs. Rien de tout cela n'est documenté d'une manière qui satisferait un sceptique, et je me compte parmi eux. Mais je reconnais qu'une cellule de pierre construite pour punir, au bord d'un fleuve, dans le noir, n'a pas besoin d'un vrai fantôme pour vous donner la chair de poule. C'est l'architecture qui fait tout le travail.

La garnison se trouve au cœur du même quartier qui a inspiré le surnom de la ville, l'origine de l'histoire est dans notre article pourquoi « Freddy », et c'est le point de départ tout naturel d'une balade nocturne à frissons. Par une soirée pluvieuse, quand les dalles luisent et qu'il n'y a personne, ce sont les quelques centaines de mètres les plus chargés d'atmosphère de la province. Si une vraie pluie vient gâcher vos plans, nous tenons toute une liste d'options pour les jours de pluie qui restent bien à l'intérieur et sans fantôme.

La vieille prison, la potence et le centre des sciences

Voici maintenant le lieu à l'histoire véritablement sinistre, sans besoin de légende. La York County Gaol, sur Brunswick Street, a été conçue en 1839 et construite entre environ 1840 et 1843 en granit gris tiré de la carrière de Spoon Island. Sévère, symétrique, en pierre géorgienne, elle a rempli sa fonction jusqu'en 1996.

Cette fonction comprenait les exécutions. La cour arrière de la prison a été le lieu de la dernière pendaison publique de la ville, une double exécution en 1949. Laissez cette idée reposer un instant. De mémoire d'homme, sur un terrain devant lequel des milliers de Frederictoniens passent aujourd'hui sans y penser, l'État a pendu deux hommes devant une foule. Ce n'est pas du folklore. C'est le dossier historique, et il pèse plus lourd que n'importe quelle histoire de fantôme.

Voici la partie délicieusement Fredericton : pendant un quart de siècle, le bâtiment a été Science East, l'une des attractions familiales les plus aimées en ville, même si le centre des sciences a depuis déménagé au 435 King Street. Des enfants passent des après-midi pluvieux à se faire dresser les cheveux sur la tête avec l'électricité statique à l'intérieur d'une ancienne prison, dans des cellules qui ont jadis retenu les pires du comté. La vieille cellule d'isolement est une exposition à elle seule. C'est le meilleur exemple qui soit du talent local pour transformer quelque chose de sombre en quelque chose de chaleureux sans faire semblant que le sombre n'a jamais existé.

• Les murs parlent-ils ? Sans surprise, certains visiteurs disent que le bâtiment porte une lourdeur, surtout dans le bloc cellulaire d'origine. Je n'avance rien. Mais de tous les sites à saveur de hantise de Fredericton, c'est celui qui a la raison la plus légitime de vous mettre mal à l'aise.
• La note de bas de page du roi de l'évasion. Le folklore carcéral de Fredericton entraîne aussi dans son sillage Henry More Smith, un escroc et roi de l'évasion légendaire du début du 19e siècle, qui a échappé à ses chaînes à répétition dans la région, même si les conteurs ont tendance à le replacer dans la cellule qui fait la meilleure histoire.
• Amenez les enfants. Vraiment. Science East est formidable, et l'histoire fait une belle conversation supplémentaire pour le chemin du retour.

La Christ Church Cathedral et son paisible cimetière

Tous les vieux bâtiments n'ont pas besoin d'un fantôme pour paraître hantés ; certains ont seulement besoin d'une flèche et d'un cimetière. La Christ Church Cathedral, fondée en 1845 par l'évêque John Medley et consacrée en 1853, est l'un des plus beaux exemples d'architecture néogothique d'inspiration ecclésiologique au Canada, inspirée d'une église paroissiale du 14e siècle du Norfolk, en Angleterre, et plus tard désignée lieu historique national. Son horloge est une copie fonctionnelle du mécanisme de Big Ben. Tout cela est de la vraie histoire, et tout cela est exposé au public.

La cathédrale n'a pas de spectre attitré comme le Memorial Hall a Grace, et je ne vais pas en inventer un. Ce qu'elle a, c'est de l'atmosphère : un intérieur élancé et sombre, un décor de brume fluviale et le petit cimetière verdoyant où reposent quelques-unes des toutes premières figures de la ville. Ajoutez le fait que la foudre a frappé la flèche d'origine en 1911, faisant fondre huit cloches et renversant la tour, et vous obtenez un bâtiment que l'imagination se plaît à compléter d'elle-même. Tenez-vous dehors par une nuit calme, l'horloge qui sonne et la brume qui monte du Wolastoq, et vous comprendrez pourquoi les gens baissent la voix.

Le terrain de la cathédrale et les berges qui l'entourent sont aussi, ce n'est pas un hasard, un territoire de choix pour une balade du soir pleine d'ambiance. Notre guide Fredericton après la tombée de la nuit cartographie le meilleur du centre-ville nocturne, chasse aux fantômes ou non.

Les histoires que les gens d'ici se racontent (à prendre avec un grain de sel)

Au-delà des quatre grands, Fredericton a une belle réserve de récits de deuxième ordre, ceux qui vivent dans les résidences étudiantes, les cafés des anciens et, à l'occasion, un fil Reddit trop sûr de lui. Je vous les transmets avec un scepticisme total et sans la moindre caution, parce qu'ils font partie du climat local même s'ils sont presque certainement des sornettes.

• Le fantôme de la bibliothèque de l'UNB. Un classique du campus : un bibliothécaire qui serait mort dans un incendie, apparaissant maintenant sous la forme d'une silhouette bleutée parmi les rayonnages supérieurs, parfois accompagnée de bruits inexpliqués. Les détails changent à chaque récit, ce qui est le signe révélateur du pur folklore.
• La Holy Cross House de la St. Thomas University. Le campus voisin apporte une vieille légende de résidence bien sordide, avec un meurtre historique et une apparition. C'est le genre d'histoire qui devient plus effrayante et moins vérifiable à chaque mois de septembre.
• Les maisons privées. Quelques demeures plus anciennes, il y a des candidates récurrentes du côté de St. Mary's et aux alentours, sur l'autre rive du fleuve, viennent avec des récits d'une femme à une fenêtre de l'étage ou d'une présence « protectrice ». Elles appartiennent aux familles qui y vivent, alors on les admire depuis le trottoir et on les laisse tranquilles.
• Le cavalier fantôme. Le long des routes de campagne au sud-ouest de la ville, près de Tracy, court une vieille rengaine sur un cavalier fantomatique, épée à la main, qui fonce sur les voyageurs au crépuscule. C'est glorieusement impossible à prouver et exactement le genre d'histoire qui s'améliore autour d'un feu de camp.

Aucune de ces histoires ne survivra à cinq minutes de plein jour et à une question de suivi. Ce n'est pas le but. Le but, c'est qu'une ville se raconte à elle-même, et celles-ci sont les nôtres, un peu morbides, un peu bêtes, profondément locales. Si vous avez une version que je n'ai pas entendue, la page pour poser une question est ouverte ; je les collectionne comme d'autres collectionnent les timbres.

Comment les traquer pour vrai : les Haunted Hikes et une soirée à faire soi-même

Si vous voulez qu'on vous serve vos histoires de fantômes comme il faut, en costume, à la lueur des lanternes, avec des blagues, il faut opter pour les Haunted Hikes, présentés depuis plus de deux décennies par les Calithumpians, la troupe de théâtre en plein air bien établie de Fredericton. Des comédiens professionnels en tenue d'époque vous guident dans le quartier historique du centre-ville après la tombée de la nuit, jouant les fantômes et déroulant les récits, avec un mélange de véritable histoire locale, de théâtralité assumée et de quelques surprises qui font sursauter. Ça penche plus vers le « frissonnant et amusant » que vers le glaçant, ce qui en fait une bonne sortie autant pour les familles que pour les sceptiques.

• Saison : les Hikes ont lieu durant les mois d'été et reviennent chaque année, vérifiez l'horaire courant avant de miser sur une soirée précise, car les dates changent au fil de la saison.
• Où : la marche parcourt le cœur patrimonial du centre-ville, dans le quartier de la garnison et aux alentours ainsi que les rues au bord du fleuve, un terrain plat, facile à parcourir à pied et chargé d'atmosphère.
• Réservation : les Calithumpians publient les dates et les détails chaque été ; notre calendrier des événements les signale à mesure qu'ils sont annoncés.
• Habillez-vous en conséquence : les soirées de Fredericton refroidissent vite près de l'eau, même en juillet. Apportez une couche de plus. Les fantômes ne le font pas, et voyez où ça les a menés.

Vous préférez y aller seul ? Une boucle hantée autoguidée est l'une des meilleures soirées gratuites en ville. Commencez au Fredericton Region Museum pour rendre hommage au Coleman Frog, flânez à travers Officers' Square et les bâtiments de la garnison, montez jusqu'à la cathédrale pour la brume et les cloches, puis bifurquez vers Brunswick Street pour vous tenir devant la vieille prison et penser à 1949. C'est une bonne heure de marche, entièrement au centre-ville, et ça ne coûte rien qu'un peu de courage.

Prévoyez-la en octobre si vous le pouvez. Fredericton fait un vrai automne, les ormes se colorent, le fleuve dégage plus de brume, et tout le centre-ville prend cet air d'ambre et d'ombre qui fait presser le pas même à un sceptique devant une porte sombre. Les histoires frappent plus fort quand la saison joue le jeu. Mais à vrai dire, la marche fonctionne par n'importe quelle soirée douce à partir de juin, et la moitié du plaisir consiste simplement à voir le cœur historique vide et silencieux, une version du centre-ville que la plupart des visiteurs ne voient jamais.

Voilà toute la carte hantée, plus ou moins : une grenouille frauduleuse, une pianiste au cœur brisé, une vraie potence devenue labo de sciences, une cathédrale enveloppée de brume et une troupe de comédiens ravis de vous faire peur pour le prix d'un billet. Croyez-en aussi peu que vous voulez. Ne sautez juste pas la grenouille.