Fredericton dans les années 1980 : soirs d'Express, nouveau pont et derniers jours du vieux centre-ville

La ville où vous vous réveilliez

Imaginez Fredericton un matin d'école en 1980. Les ormes couvrent encore de leur voûte le quadrillage du centre-ville, le dôme de l'Assemblée législative accroche la première lumière venue de la rivière, et une ville d'environ quarante mille personnes se réveille au son d'animateurs de radio qu'elle connaît par leur prénom. C'est une ville de fonctionnaires et une ville universitaire, avec deux masses salariales qui n'explosent jamais et ne s'effondrent jamais tout à fait, et elle avance au rythme de la rivière Saint-Jean qui glisse devant le Green : régulière, large, sans se presser.

C'est aussi, d'une façon difficile à expliquer aujourd'hui, une ville qui s'habitue encore à ses propres contours. La fusion du début des années soixante-dix avait fait entrer Nashwaaksis, Barkers Point, Marysville et leurs voisins à l'intérieur des limites municipales, mais personne du côté nord ne disait « aller au centre-ville » sans vouloir dire traverser la rivière. Marysville avait encore des airs de la ville d'usine bâtie par Alexander Gibson, même si la grande filature de coton en brique en son cœur s'était tue dans les années soixante-dix. Silverwood et Skyline Acres étaient les lotissements plus récents; Prospect Street, c'était là où les stationnements se multipliaient.

L'information arrivait sur papier et sur les ondes. The Daily Gleaner atterrissait sur les perrons avec les décès, les mariages et les résultats de hockey du jour, et CFNB, avec des lettres d'appel qu'elle portait depuis 1926 et une prétention bien fondée au titre de pionnière de la radio dans la province, était la voix de la plupart des cuisines au 550 de la bande AM. La câblodistribution existait, mais c'était un modeste bouquet de chaînes; l'idée qu'une station musicale de Toronto coloniserait bientôt toutes les salles de jeu relevait encore de la science-fiction.

Les dimanches étaient véritablement tranquilles. Les magasins fermaient, les stationnements d'église se remplissaient, et la plus grande décision de l'après-midi pouvait être une promenade en auto jusqu'au réservoir de Mactaquac ou une marche sur le Green. Si vous avez grandi ici à cette époque, vous vous rappelez le calme si particulier d'un dimanche de Fredericton, cette façon qu'avait la ville entière d'expirer d'un seul coup.

Et pourtant, les années quatre-vingt allaient se terminer avec une ville visiblement transformée : un nouveau pont, une équipe de hockey perdue, une élection balayée, une inondation pour les annales et un centre commercial sur Regent Street qui prenait tranquillement des forces. Si vous vous êtes déjà demandé comment Freddy est devenue la ville qu'elle est aujourd'hui (ou d'où lui vient ce surnom, au juste), c'est dans les années quatre-vingt qu'une part étonnante de l'histoire se joue.

Le pont qui a redessiné la carte

Tout conducteur de Fredericton d'un certain âge garde en tête une carte où figure un pont qui n'existe plus. Le pont Carleton Street, une structure d'acier en treillis lancée au-dessus de la rivière en 1905, c'était le chemin du côté nord vers le centre-ville : étroit, bruyant et, dès les années 1970, complètement dépassé par la circulation d'une ville en croissance. Le traverser à l'heure de pointe était un exercice de patience; y croiser un camion à mi-chemin, un acte de foi.

La solution a mis des années de batailles à s'imposer. Du milieu à la fin des années soixante-dix, des groupes de citoyens (le Citizens' Bridge Committee, puis une coalition qui s'appelait Save Our City) se sont organisés contre l'emplacement et l'ampleur du remplacement proposé, craignant qu'une grande traversée moderne et ses routes collectrices ne rasent le caractère du secteur riverain historique. Ils ont perdu le débat, mais ils ont façonné la conversation, et l'inquiétude qu'ils exprimaient (que Fredericton puisse, par accident, paver précisément ce qui faisait d'elle Fredericton) n'a jamais vraiment quitté la politique municipale.

Le pont Westmorland Street a finalement ouvert le 19 septembre 1981 : quatre voies, 750 mètres de poutres d'acier, un trottoir du côté nord. Pour une ville habituée à se faufiler sur une antiquité à deux voies, c'était comme recevoir une autoroute en cadeau. Du jour au lendemain, le côté nord se trouvait à quelques minutes de Queen Street, et la géométrie quotidienne de milliers de vies s'est doucement réorganisée.

Les anciennes travées du pont Carleton Street ont été démantelées par la suite, mais on a laissé les piliers debout dans la rivière, et ils y sont toujours, une rangée de signes de ponctuation en pierre où se perchent les goélands et les souvenirs. Si vous étiez un enfant sur la banquette arrière en 1981, vous vous souvenez probablement de la nouveauté de la première traversée, de cette largeur étrange, de vos parents qui se demandaient si le nouveau pont allait « tuer le centre-ville » ou le sauver.

La réponse honnête s'est avérée être les deux et ni l'un ni l'autre. Le pont a rendu le centre-ville plus facile à atteindre et plus facile à quitter, et pour le reste de la décennie, ces deux forces ont tiré chacune de leur bord : les fonctionnaires et les clients qui affluaient le jour, la gravité croissante des stationnements de Prospect Street et de Regent Street qui aspirait tout le monde vers le haut de la côte le soir.

Le centre-ville dans la force de l'âge

Le centre-ville des années quatre-vingt n'était ni un quartier patrimonial ni un quartier des spectacles; c'était tout simplement là où les choses se faisaient. On y faisait ses transactions bancaires, on y achetait ses souliers, on y renouvelait son permis, et en chemin on passait devant un ensemble d'institutions si solidement ancrées qu'elles semblaient géologiques. Read's, le kiosque à journaux dont le nom remontait à des générations au centre-ville, tenait son coin de King Street avec les journaux et les revues; des décennies plus tard, quand son descendant devenu café a fini par fermer en 2018, toute la ville l'a pleuré comme un membre de la famille.

Au coin de la rue, au 79 York Street, se trouvait Mazzuca's Variety, l'étroite devanture où la famille Mazzuca vendait journaux, revues et tabac depuis bien avant la naissance de quiconque lit ces lignes. Le livre local consacré à la famille s'intitule Gruff & Ready, ce qui dit tout sur le service et sur les raisons pour lesquelles les gens l'adoraient. On n'allait pas chez Mazzuca's pour jaser; on y allait parce qu'ils avaient le journal qu'on cherchait, et qu'ils l'avaient toujours.

Kings Place était le visage moderne du centre-ville, un complexe de bureaux et de commerces ouvert en 1974 au 440 King Street, avec des fonctionnaires empilés dans les tours et des boutiques en bas. À l'heure du dîner, ça bourdonnait; par une journée de février, c'était le raccourci chauffé que tout le monde empruntait. Plus loin sur la rue, le Lord Beaverbrook Hotel, qui tenait la berge depuis 1948, restait l'adresse de tout ce qui comptait : banquets politiques, réceptions de mariage, soupers de retraite, photos de bal des finissants sur le perron.

La seule chose que le centre-ville a perdue tôt, c'est sa salle de cinéma. Le Gaiety, au 550 Queen Street, projetait des films sous un nom ou un autre depuis l'époque de Mary Pickford, et après un incendie dévastateur en mai 1939, il avait été reconstruit en quelques mois, rouvrant en septembre avec 900 sièges. Le 31 mars 1981, il a projeté sa dernière bobine, dernier cinéma du centre-ville à s'éteindre. Après ça, aller aux vues voulait dire monter la côte en auto, et les soirées de Queen Street appartenaient aux tavernes, aux orchestres et aux clubs. Demandez à quelqu'un d'un certain âge de vous parler d'une soirée au Cosmo et regardez son visage changer; certaines institutions vivent plus intensément dans la mémoire que dans n'importe quelles archives.

Les samedis matin rachetaient tout. Le Boyce Farmers Market, sur George Street, était alors ce qu'il est encore : la réunion hebdomadaire de la ville. Des fermiers venus de la vallée, une odeur de bacon, de laine mouillée et de café dans l'air, la moitié de la ville qui circule entre les étals. Au coin, Officers' Square accueillait concerts de fanfare et cérémonies comme il le faisait depuis un siècle (un rôle qu'il est d'ailleurs en train de retrouver).

L'époque des centres d'achats : Zellers, K-Mart et le royaume de Prospect Street

Avant que le Regent Mall ne devienne le centre de l'univers du magasinage, le Fredericton Mall sur Prospect Street était LE centre d'achats, et si vous avez grandi ici, vous pouvez encore le parcourir les yeux fermés. Ouvert en 1971 comme premier centre commercial intérieur de la ville, il alignait Zellers à un bout, Sobeys sous le même toit, un corridor de boutiques entre les deux (les plus vieux se souviendront du Met des premières années), et un stationnement qui, un samedi de décembre, tenait du sport de contact. La rentrée scolaire, c'était Zellers; votre première bicyclette aussi, votre costume d'Halloween et, si le hasard faisait bien les choses, un dîner au restaurant du magasin pendant que votre mère consultait la circulaire.

À l'autre bout de la ville, sur Smythe Street, se dressait le K-Mart Plaza, ainsi nommé parce que K-Mart suffisait à lui seul à baptiser une plaza. On y trouvait l'allée de jouets par excellence, le comptoir automobile en qui votre père avait confiance et, juste à côté, les Plaza Cinemas, ce qui voulait dire qu'on pouvait y déposer un enfant pour la matinée pendant que les commissions se faisaient. Woolco et ses fameux « $1.44 Days » faisaient partie du même vocabulaire du magasinage de l'époque dans toute la région, des noms que votre famille prononçait comme on dit « Amazon » aujourd'hui, jusqu'à ce que Walmart avale la chaîne au milieu des années quatre-vingt-dix et que le mot disparaisse de la langue.

L'épicerie était une affaire de quartier. Les Save-Easy, qui portaient souvent le nom de leurs propriétaires, ancraient le côté nord et les banlieues; Sobeys et les supermarchés des centres d'achats s'occupaient de la grosse commande de la semaine. Et une part étonnante du magasinage se faisait sur papier : les catalogues de Sears et d'Eaton's étaient étudiés comme des écritures saintes, les commandes passées au comptoir, les colis récupérés des semaines plus tard dans un rituel qui a enseigné la patience à toute une génération.

Le Regent Mall existait pendant tout ce temps, ouvert sur Regent Street depuis le milieu des années soixante-dix, mais c'était alors un cousin modeste, un arrêt de plus sur la côte plutôt qu'une destination. Ses agrandissements bâtisseurs d'empire appartenaient aux années quatre-vingt-dix. Dans les années quatre-vingt, le centre de gravité de l'acquisition des choses se partageait encore entre Prospect Street, Smythe Street et un centre-ville capable de vous vendre un habit, un livre et une bague de mariage en trois coins de rue.

Soir de match à l'Aitken : les années du Fredericton Express

En 1981, la Ligue américaine de hockey est arrivée en ville, et pendant sept hivers, Fredericton a été une ville de hockey professionnel. Le Fredericton Express s'est installé à l'Aitken Centre, le bol de béton que l'UNB avait construit sur la colline en 1976, avec un peu plus de trois mille sièges pour le hockey, et les bons soirs, on aurait dit que la ville entière s'y trouvait.

L'Express était l'un des ménages les plus singuliers de la LAH : un club-école partagé entre les Nordiques de Québec et les Canucks de Vancouver, des espoirs destinés à deux avenirs différents dans la LNH qui partageaient le même vestiaire. Sur la glace, ça fonctionnait plutôt bien. L'Express a remporté la division Nord en 1982-83, puis de nouveau en 1983-84, et un défilé de futurs et d'anciens joueurs de la LNH est passé par la ville, à portée de main, hébergés en pension et croisés au centre d'achats comme n'importe qui.

Ce dont les gens se souviennent, pourtant, c'est le sentiment. La marche froide depuis le stationnement, l'haleine qui restait suspendue dans l'air. L'orgue. Les cloches à vache. Le claquement d'un lancer frappé dans un aréna assez petit pour qu'on entende tout, y compris les opinions sur l'arbitre livrées avec toute la franchise des Maritimes. Les enfants se penchaient par-dessus la baie vitrée pendant l'échauffement, programmes et stylos à la main; l'entracte, c'était des frites, du chocolat chaud et des discussions de trios avec votre père.

La meilleure saison a été la dernière. En 1987-88, l'Express a connu la plus forte saison régulière de son histoire, 42 victoires, 27 défaites et 8 matchs nuls pour 95 points, deuxième de la division Nord derrière les seuls Mariners du Maine. Puis le printemps est arrivé : Sherbrooke est tombé en six matchs, Maine, premier au classement, en cinq, et Fredericton s'est retrouvée en finale de la Coupe Calder pour la seule fois de ses années Express. La fin a été cruelle comme seul le sport sait l'être. Les Bears de Hershey ont balayé la finale en quatre matchs de suite, couronnant un parcours parfait de 12-0 en séries qui demeure parmi les plus dominants de l'histoire de la ligue.

Ça aurait dû être le début de quelque chose. Au lieu de ça, le partenariat à deux têtes derrière le club s'était effiloché, et à l'été 1988, la concession a déménagé pour devenir les Citadels de Halifax. La blessure était réelle, mais de courte durée : en 1990, les Canadiens de Montréal ont installé leur club-école ici et les Canadiens de Fredericton ont porté le hockey professionnel à travers les années quatre-vingt-dix. Mais demandez à quiconque se trouvait dans l'Aitken au printemps 1988 et on vous dira que la finale de l'Express a eu l'air de la fin d'un chapitre que la ville venait tout juste d'apprendre à aimer.

Avoir seize ans à Fredericton

Le Fredericton adolescent des années quatre-vingt carburait à l'argent d'essence, aux vingt-cinq cents et à la statique FM. Le rituel de la fin de semaine, c'était la boucle : descendre King, tourner, remonter Queen, fenêtres baissées si la météo le permettait, le lecteur de cassettes qui faisait de son mieux, les mêmes vingt autos qui se croisaient pendant des heures parce que le but n'a jamais été d'arriver quelque part. Si vous n'aviez pas d'auto, vous connaissiez quelqu'un qui en avait une, et le prix d'entrée, c'était de contribuer à l'essence, deux dollars par tour.

Le cinéma, ça voulait dire les Plaza Cinemas sur Smythe Street, une salle double de Famous Players depuis 1973, passée de deux à quatre écrans en août 1981, devenue le lieu par défaut des premiers rendez-vous pour toute une génération, puis cédée à Empire Theatres en 1986. De l'autre côté de la rivière, il y avait les deux salles jumelles de Nashwaaksis, et aux confins de la mémoire, les ciné-parcs, des noms comme Sunset, Brookside et Valley, déjà dans leur long crépuscule mais qui brillaient encore les soirs chauds pour les chanceux.

Les machines d'arcade étaient partout où la décennie pouvait en caser : des rangées de bornes où une fortune de camelot en vingt-cinq cents disparaissait dans Pac-Man et Donkey Kong, des dépanneurs avec une seule machine à côté du présentoir de chips, et la petite panique parentale de basse intensité qui accompagnait tout ça. Le patin à roulettes a eu ses années de folie lui aussi, et chaque danse d'école se terminait par les mêmes chansons lentes qui résonnaient sur les mêmes murs de gymnase.

Septembre, c'était l'Ex : le terrain de l'exposition qui s'illuminait de manèges, d'odeurs d'étable et de jeux de hasard scandaleux, tous les adolescents de la ville en orbite les uns autour des autres sous les lumières. L'hiver, c'était les patinoires extérieures et le shinny jusqu'à ce que vos orteils lâchent, et l'Aitken ou le Lady Beaverbrook Rink quand on réussissait à avoir de la glace.

Et tout le monde travaillait : emballer l'épicerie dans un Save-Easy, remplir les tablettes chez Zellers ou K-Mart, servir des frites, livrer le Gleaner. L'argent allait à l'essence, aux cassettes, aux billets de cinéma et au centre d'achats, c'est-à-dire qu'il tournait en rond, c'est-à-dire que c'était un système parfait.

La trame sonore : CFNB, CIHI et le jour où MuchMusic est arrivée

La radio du Fredericton des années quatre-vingt était une conversation à deux stations. CFNB était le vétéran, la station dont les lettres d'appel remontaient à 1926 et dont la parole avait la confiance de toutes les cuisines de la vallée; c'est là qu'on se tournait pour les nouvelles, les avis de décès et, surtout, les fermetures en cas de tempête. Le jeune loup, c'était CIHI, au 1260 de la bande AM, entrée en ondes en août 1977 sous des propriétaires locaux, qui jouait les succès de l'heure et sonnait jeune.

L'animateur du matin de CIHI, à partir de 1979, était un dénommé Norm Foster, qui lisait à Fredericton sa météo et sa circulation tout en écrivant discrètement des pièces de théâtre. Theatre New Brunswick a créé son Sinners en 1983 et The Melville Boys en 1984, et le gars du radio-réveil était en route pour devenir l'un des dramaturges les plus joués de l'histoire du théâtre canadien. C'est le fait le plus Fredericton qui soit : la voix du matin est devenue une célébrité nationale, et la ville a pu dire qu'elle l'avait connue avant tout le monde (c'est une longue tradition locale).

Puis il y a eu l'événement télévisuel qui a coupé la décennie en deux. MuchMusic a été lancée à l'échelle nationale le 31 août 1984, et une fois que le câble l'a amenée dans les salons de Fredericton, tout a changé. La musique a cessé d'être quelque chose qu'on ne faisait qu'écouter pour devenir quelque chose qu'on regardait; les VJ sont devenus des noms familiers; et toute une génération a appris à rester le doigt au-dessus du bouton d'enregistrement du magnétoscope en attendant que son vidéoclip préféré repasse.

La colline a eu sa fréquence à elle aussi. Le 24 janvier 1981, CHSR, la station du campus de l'UNB qui diffusait vers les résidences d'une façon ou d'une autre depuis 1961, a réalisé sa première diffusion FM sur les ondes, l'une des premières stations de campus au pays à décrocher une licence FM. Du jour au lendemain, toute la ville pouvait syntoniser tout ce que les palmarès ignoraient, livré par des étudiants qui prenaient la musique au sérieux comme d'autres prennent la religion.

Le reste de la trame sonore était fait main. Des cassettes compilées à partir de la radio avec une précision chirurgicale. Columbia House qui arrivait par la poste, une pile d'albums pour un sou et des conséquences plus tard. Des Walkman dans l'autobus scolaire, des radiocassettes au bord de la rivière. Et la musique en direct n'a jamais quitté le centre-ville : les groupes travaillaient les tavernes et les clubs le long de King et de Queen, le Playhouse et l'Aitken faisaient passer les tournées plus imposantes, et dans une ville de cette taille, le guitariste sur scène le samedi soir était souvent votre professeur, votre mécanicien ou votre cousin, ce qui était exactement comme tout le monde l'aimait.

Les années d'école : FHS le géant et la vie en haut de la côte

Pour la plupart des adolescents anglophones du Fredericton des années quatre-vingt, l'école secondaire tenait en un mot : FHS. Fredericton High School était le géant qui avalait tout le côté sud et au-delà, une population étudiante de la taille d'une petite ville inondant ses corridors, le noir et or des Black Kats sur un blouson sur deux. La phrase répétée à chaque rassemblement voulait que FHS soit la plus grosse école secondaire du Commonwealth. Personne ne semblait jamais produire les papiers pour le prouver, mais avec quelques milliers d'élèves sous un même toit, personne ne s'obstinait non plus. Leo Hayes et la grande scission du côté nord étaient encore à des années de distance; dans les années quatre-vingt, tout le monde passait par les mêmes portes.

Cette échelle créait sa propre culture. Vous pouviez passer cinq ans sans jamais partager une classe avec votre voisin. Il y avait plus de clubs, d'équipes et de factions que dans bien des universités, et survivre à la cafétéria en neuvième année était un rite de passage que les gens décrivent encore, le regard perdu au loin, dans les réunions d'anciens.

En haut de la côte, l'UNB donnait à la ville son deuxième battement de cœur. Les Red Devils, porteurs d'un nom de hockey que l'université utilisait depuis des décennies, partageaient la glace de l'Aitken Centre avec l'Express, et un partisan dévoué pouvait regarder du hockey professionnel le vendredi et du hockey universitaire le samedi sans changer de siège. STU, blottie à côté de l'UNB sur la colline, ajoutait ses propres étudiants et ses propres couleurs au mélange, et chaque septembre, la population de la ville gonflait à vue d'œil et rajeunissait du jour au lendemain.

Le crève-cœur sportif de la décennie sur le campus est arrivé tôt : au début des années quatre-vingt, l'UNB a débranché le programme de football universitaire des Red Bombers, invoquant les coûts, et des décennies de samedis d'automne au College Field sont parties avec lui. Pour les familles qui avaient grandi avec le football des Bombers, cette absence a laissé un trou dans le calendrier qu'une renaissance en formule club ne comblerait pas avant une génération.

Malgré tout, l'université continuait de donner à la ville des choses qu'elle n'aurait pas pu générer seule : des concerts et des événements à l'Aitken, des conférences et des ciné-clubs, et un flot régulier de jeunes qui dépensaient leur prêt étudiant au centre-ville, gardant honnêtes les magasins de disques et les comptoirs à pizza.

Lever de rideau : le Playhouse et la galerie

Pour une ville de sa taille, le Fredericton des années quatre-vingt boxait absurdement au-dessus de sa catégorie en culture, et il devait l'essentiel de ça au chéquier d'une seule famille. Le Playhouse sur Queen Street, le théâtre ouvert en septembre 1964 grâce à un don d'un million de dollars de Lord et Lady Beaverbrook, était dans sa plus belle période : saisons d'abonnements, spectacles en tournée, matinées scolaires qui vidaient les classes et remplissaient les sièges de velours. Une rénovation majeure au début des années soixante-dix lui avait donné une cage de scène de quarante pieds et une véritable scène de travail (plus une murale de Tom Forrestall sur la tour), et le système de cintres lui-même a été refait en 1988, le genre d'amélioration invisible que le public ne remarque jamais et pour laquelle les artistes ne cessent jamais d'être reconnaissants.

C'était aussi le port d'attache de Theatre New Brunswick, fondé en 1968 avec Walter Learning comme premier directeur artistique et bâti sur une idée alors radicale : charger des productions professionnelles complètes dans des camions et les amener dans les villes de toute la province. Dans les années quatre-vingt, les camions partaient encore de Fredericton, et la compagnie est passée entre les mains de Malcolm Black, puis de Janet Amos, la dramaturge Sharon Pollock prenant la barre à la fin de la décennie. C'est Black qui a pris un risque sur l'animateur de radio du matin qui gardait des manuscrits dans son tiroir, et TNB a passé le reste du siècle à créer des pièces de Norm Foster qui ont ensuite pris le chemin des scènes de tout le pays.

Quelques portes plus loin, la Beaverbrook Art Gallery étonnait les visiteurs depuis 1959 avec une collection qu'aucune ville de quarante mille habitants n'avait le droit de posséder. La pièce maîtresse, hier comme aujourd'hui, c'était l'immense Santiago El Grande de Salvador Dalí, et chaque enfant de Fredericton des années quatre-vingt garde le même souvenir : une sortie scolaire, un détour dans la galerie, et ce cheval qui se cabre sur un mur plus haut que votre maison. Vous n'aviez pas besoin d'aimer l'art. Le Dalí plaidait la cause à votre place.

Entre le Playhouse, la galerie, l'Assemblée législative et la cathédrale, une marche au centre-ville en 1985 croisait plus de culture par coin de rue que la plupart des villes canadiennes pouvaient en offrir, un fait que les gens d'ici absorbaient si jeunes qu'ils oubliaient généralement d'en être impressionnés (il en reste d'ailleurs beaucoup à découvrir).

Ce qu'on portait, conduisait et mangeait

Le look du Fredericton des années quatre-vingt, c'était du Canadiana pratique avec des ambitions occasionnelles. Des pantalons de rugby et des bottes Cougar dans les corridors d'école, des manteaux de ski portés d'octobre à avril, qu'on skie ou non, des cheveux crêpés qui défiaient l'humidité de la rivière, et une seule belle tenue réservée aux grandes occasions au Beaverbrook Hotel. Les enfants s'habillaient dans les rayons de Zellers et de K-Mart et dans le catalogue Sears, et le premier article de marque que vous vous payiez avec vos propres économies était un véritable événement de vie.

Les entrées de cour racontaient l'histoire automobile de la décennie : des K-cars de Chrysler fraîchement sorties de l'usine, des Chevette qui montaient la côte de Regent Street en soufflant, des familiales aux flancs de faux bois qui transportaient l'équipement de hockey, et des camionnettes qui étaient des outils plutôt que des déclarations de mode. Les sièges de vinyle en juillet ont enseigné le transfert de chaleur à toute une génération; un fil de chauffe-moteur qui pendait de la calandre, c'était simplement à quoi ressemblait l'hiver.

Le paysage alimentaire changeait tranquillement. Le donair, grand cadeau de Halifax aux décisions de fin de soirée, s'est répandu dans les pizzerias de Fredericton pendant cette période et est devenu instantanément le plat officiel de la sortie du centre-ville à la fermeture des bars, avec les doigts à l'ail en rôle de soutien. Pizza Delight, la chaîne née au Nouveau-Brunswick, était le choix par défaut des restaurants familiaux. Et au début de la décennie, le Diplomat s'est installé au bord de la rivière sur Woodstock Road et a commencé son long règne d'institution sino-canadienne adorée de la ville, l'endroit ouvert quand rien d'autre ne l'était, où chaque famille avait sa commande habituelle (ses héritiers nourrissent encore la ville aujourd'hui).

Les tables familiales gardaient des rythmes plus anciens. Des têtes de violon en mai, parce qu'on est ici au pays des têtes de violon et que la crue les livre presque à la porte. De la saucisse du marché et du pain brun le samedi, chez les vendeurs du Boyce. Du saumon de la rivière quand on connaissait quelqu'un, des fèves au lard quand on ne connaissait personne, et du thé fort avec absolument tout.

Les moments durs : la crue, la neige et une filature devenue silencieuse

Aucun portrait honnête de la décennie ne saute les matins difficiles. L'hiver menait le bal cinq mois par année, et le rituel était universel : se réveiller dans le noir, allumer la radio, écouter la liste des fermetures pendant que les enfants de toute la ville priaient. Quand les grosses tempêtes frappaient, Fredericton s'arrêtait, tout simplement, et les voisins qui avaient une souffleuse devenaient les personnes les plus populaires de la rue.

Le printemps apportait son propre règlement de comptes. Vivre au bord de la rivière Saint-Jean, c'est vivre avec la crue printanière, et en avril 1987, la rivière a rappelé à tout le monde qui était le patron. Nourrie par un épais manteau de neige, la pluie et les embâcles, l'eau à Fredericton a atteint un sommet d'environ 7,8 mètres le 2 avril, à l'époque la troisième crue en eau libre la plus élevée jamais enregistrée ici, derrière seulement 1973 et 1979. Dans l'ensemble du bassin, les dommages ont atteint quelque trente millions de dollars; en amont, à Perth-Andover, où l'eau a atteint des hauteurs records, la glace et la rivière déchaînée ont emporté un pont ferroviaire le même matin. À Fredericton, les gens ont fait ce que font les gens de rivière : ils ont déplacé ce qu'ils pouvaient, regardé le Green disparaître, et passé la raclette une fois l'eau partie.

La décennie a aussi dû composer avec ce que la ville ne fabriquait plus. La filature de coton de Marysville, l'imposant monument de brique érigé par Alexander Gibson dans les années 1880, avait jadis réglé la vie de toute une ville de compagnie, et elle s'était tue comme usine textile dans les années soixante-dix. Les années quatre-vingt lui ont offert un second acte improbable : la province a commencé à restaurer l'édifice en 1985 pour y loger des fonctionnaires sous le nom de Marysville Place, et le 16 juin 1986, il a été désigné lieu historique national. Des employés de bureau tapaient désormais là où les métiers à tisser avaient tonné, ce qui était soit une fin heureuse, soit une fin tranquille, selon le côté de la rivière où vous posiez la question.

Les chemins de fer s'effaçaient aussi. La belle gare de 1923 sur York Street a obtenu un sursis quand VIA Rail a lancé, à partir de 1981, un Dayliner quotidien de Fredericton à Halifax via Saint John et Moncton, mais le service a pris fin en 1985 et, avec lui, l'époque où l'on montait dans un train de passagers au centre-ville. La gare a entamé sa longue et triste descente vers les fenêtres cassées, un déclin qui ne serait renversé que des décennies plus tard (son sauvetage est une histoire en soi).

Sous tout ça courait le bourdonnement sourd des inquiétudes économiques de l'époque : les jeunes qui partaient pour l'Ontario et l'Alberta, les marchands du centre-ville qui surveillaient les centres d'achats, les villes d'usine qui se demandaient ce qui venait ensuite. La nostalgie ne devrait pas polir tout ça. Les années quatre-vingt ici étaient chaleureuses, mais elles n'étaient pas douces.

Comment les années quatre-vingt se sont terminées, et ce qui s'en venait

La décennie s'est refermée sur une série de fins que tout le monde a reconnues comme des fins, même sur le moment. Le 13 octobre 1987, les libéraux de Frank McKenna ont remporté chacun des sièges de l'Assemblée législative, les 58, un balayage si total qu'il a fait les manchettes nationales et laissé le Nouveau-Brunswick brièvement sans opposition élue. Peu importe vos allégeances, le message était sans équivoque : la province voulait un avenir différent, et vite.

Le printemps suivant, le Fredericton Express a offert à la ville son plus grand parcours de hockey, puis a disparu, parti pour Halifax à l'été 1988 avec la bannière de la finale de la Coupe Calder encore chaude. L'Aitken Centre est resté plus silencieux pendant deux hivers, jusqu'à ce que les Canadiens de Fredericton arrivent en 1990 et que l'édifice se remplisse de nouveau, cette fois en bleu-blanc-rouge.

La gravité du commerce de détail glissait vers le haut de la côte. L'ère des agrandissements du Regent Mall s'en venait, et avec elle la lente migration des grands magasins hors du Fredericton Mall et des rues du centre-ville. Zellers, K-Mart, Woolco : en l'espace d'une génération, chacun de ces noms disparaîtrait de la langue, et les centres d'achats des années quatre-vingt survivraient surtout comme des coordonnées dans la mémoire locale. Même les quatre écrans des Plaza Cinemas s'éteindraient en 1996, la même saison où un multiplexe de dix salles ouvrait au Regent Mall, ce qui dit tout sur le sens du courant.

Les années quatre-vingt-dix qui attendaient au tournant apporteraient la passerelle piétonnière sur l'ancien passage ferroviaire, une école secondaire du côté nord pour soulager la surpopulation légendaire de FHS, des centres d'appels et, éventuellement, les premiers frémissements de l'économie technologique, et un centre-ville qui apprendrait à vendre de l'atmosphère plutôt que des électroménagers. Fredericton s'en tirerait bien, mieux que la plupart des petites villes.

Mais si vous y étiez, vous gardez les années quatre-vingt quelque part de bien précis : l'air froid dans l'Aitken, l'odeur du marché le samedi, la statique entre les chansons sur CIHI, la longue lumière sur la rivière depuis le milieu d'un pont flambant neuf. La ville a changé autour de ces souvenirs sans jamais tout à fait les remplacer, ce qui est, quand on y pense, une façon très Fredericton de traiter le passé. Vous trouverez d'autres histoires du genre dans nos guides, et la rivière, elle au moins, n'a pas changé son horaire d'un iota.