Grandfather Akwiten : le voyage bicentenaire du plus vieux canot de son genre

Un des plus vieux canots de la planète est stationné rue Queen

Fredericton garde son artéfact le plus étonnant bien en vue. Entrez à la Galerie d'art Beaverbrook, trouvez les salles consacrées à l'art du Canada atlantique et vous vous retrouverez devant un canot de charge en écorce de bouleau de six mètres, construit il y a environ deux cents ans par des mains wolastoqiyik sur les rives du Wolastoq, la rivière que les colons ont rebaptisée Saint John, fort probablement à portée de vue de ce qui est aujourd'hui le centre-ville.

Pendant des années, on l'a présenté, tout net, comme le plus vieux canot d'écorce de bouleau du monde. La version honnête est un peu plus prudente, et plus intéressante. En 2017, le Pejepscot History Center de Brunswick, au Maine, a annoncé qu'un canot wabanaki de seize pieds de sa collection, offert dès 1889, avait été daté au carbone entre 1729 et 1789. Les institutions rigoureuses disent donc maintenant ce que CBC affirmait au retour de l'Akwiten : il serait parmi les plus vieux du monde. Ce que personne ne conteste, c'est ceci : à titre de canot de charge complet, grandeur nature et fonctionnel, doté d'une trace documentaire de deux siècles, le Grandfather Akwiten est unique en son genre. Ces embarcations étaient les camions de transport de leur époque, durement sollicitées et vite usées, et l'écorce de bouleau est un matériau qui ne demande qu'à disparaître. Qu'un seul canot de vingt pieds des années 1820 ait survécu tient presque du miracle.

Ce qui fait de ce canot une grande histoire, et pas seulement un bel objet, c'est le périple. Il a traversé l'Atlantique dans la cale d'un navire à destination d'un château irlandais. Il a survécu à la famine qui a emporté l'homme qui l'avait pris. Il est resté suspendu au plafond d'une université de Galway pendant un siècle et demi, servant, selon les mots de la cheffe qui s'est battue pour son retour, surtout de nid à pigeons. Il a été sauvé par une géologue sans aucun intérêt professionnel pour les canots, restauré à Gatineau, puis accueilli chez lui en grande cérémonie par les descendants de ses artisans à Sitansisk (Première Nation de St. Mary's). Chaque maillon de cette chaîne est documenté, contesté et plus étrange que tout ce qu'un romancier oserait inventer.

Le monde fluvial qui l'a vu naître

Imaginez Fredericton au milieu des années 1820. La ville est une capitale coloniale faite de rues boueuses et de tambours de garnison, mais la véritable grand-route, c'est la rivière. Le Wolastoq, dont le nom se traduit à peu près par « belle et généreuse rivière » dans la langue du peuple qui en tire son propre nom, transportait fourrures, bois, courrier, soldats et familles. Et les plus beaux véhicules de cette grand-route n'étaient pas britanniques : c'étaient des canots d'écorce de bouleau wolastoqey, perfectionnés pendant des milliers d'années jusqu'à devenir des embarcations capables de transporter une charge sérieuse tout en pouvant être portagées par deux personnes.

Le fil le mieux documenté de l'histoire relie le Grandfather Akwiten à Sir Howard Douglas, l'énergique lieutenant-gouverneur arrivé au Nouveau-Brunswick en 1824, qui a défendu la fondation du King's College, l'établissement devenu l'UNB, et dirigé personnellement les secours après le catastrophique incendie de Miramichi d'octobre 1825. Les récits irlandais et canadiens s'accordent à dire que des constructeurs wolastoqiyik ont fabriqué un ensemble de trois canots durant cette période, et plusieurs sources, dont l'Irish Times, affirment qu'ils ont été construits pour Douglas lui-même, sans doute pour déplacer marchandises et gens dans la vallée fluviale. Notre canot est le grand porteur de fret de l'ensemble.

La datation repose sur cette piste documentaire et sur l'examen de l'embarcation par des spécialistes. Lorsqu'il a refait surface dans les années 2000, on lui donnait invariablement environ 180 ans; selon les versions, la construction se situe entre le début des années 1820 et vers 1829. La version honnête, c'est que les preuves matérielles et la trace documentaire pointent fermement, ensemble, vers les années 1820 : la décennie de Douglas, du grand incendie et d'une génération de constructeurs wolastoqey travaillant entièrement dans une tradition préindustrielle ininterrompue. Assez vieux, autrement dit, pour que, lorsque ce canot a touché l'eau pour la première fois, Fredericton n'ait encore ni collège, ni chemin de fer, ni charte municipale.

Comment construire un canot sans un seul clou

Un canot d'écorce de bouleau traditionnel ne contient aucun clou, aucune vis, aucun métal d'aucune sorte, et le Grandfather Akwiten s'inscrit pleinement dans cette tradition. Tout ce qui tenait ensemble une embarcation de charge de vingt pieds provenait de la forêt, à quelques kilomètres du lieu de construction. C'était le sommet d'une technologie au même titre qu'un violon est le sommet d'une technologie : des matériaux simples, un raffinement fanatique.

La recette, encore employée par les constructeurs wabanaki aujourd'hui, ressemble à peu près à ceci. Au début de l'été, quand la sève monte, on pèle une grande feuille d'écorce d'un bouleau blanc mature, idéalement en le moins de morceaux possible, car chaque couture est une fuite en devenir. L'écorce est posée au sol dans un lit de construction délimité par des piquets, façonnée autour d'un cadre de plats-bords en cèdre, et prend forme à partir de là. Les membrures et le revêtement sont fendus dans du cèdre, assouplis à l'eau chaude et mis en place sous tension, de sorte que toute la coque est maintenue par la tension plutôt que fixée. Les coutures et les plats-bords sont cousus avec de la racine d'épinette fendue, et chaque ligne de couture est scellée avec de la gomme d'épinette ou de sapin chauffée et mêlée de graisse, pour qu'elle reste souple au gel et au dégel.

Un canot de charge comme celui-ci n'avait pas besoin d'être beau pour transporter des barils. Ses artisans l'ont tout de même fait avec beauté, et leurs descendants continuent de le faire : la courbe d'une coque wolastoqey et les traditions décoratives qui l'entourent, comme le motif de tête-de-violon qui demeure une signature de l'art wolastoqey, font d'un canot bien plus qu'un simple équipement. Dans la pensée wabanaki, un canot porte en lui quelque chose des gens et des lieux qui l'ont fabriqué, ce qui explique précisément pourquoi celui-ci allait finir par être appelé Grandfather. Stephen Augustine, le conservateur mi'kmaq qui a travaillé sur le canot au Musée canadien des civilisations, l'a dit simplement : « L'idée du canot perdure, et c'est pour moi l'un de ses aspects les plus émouvants. »

L'officier, le château et la famine

Entre en scène Stepney St George, l'homme qui l'a emporté. St George était un propriétaire terrien irlandais de Headford Castle, dans le comté de Galway, qui a servi dans l'armée britannique au Nouveau-Brunswick dans les années 1820; selon les sources, son grade est tantôt lieutenant, tantôt capitaine. Les récits qui résument l'affaire à « un officier britannique l'a apporté en Irlande » sont vrais dans les grandes lignes, mais la chaîne documentée est plus riche et plus trouble. St George n'a pas acquis un canot, mais trois, et la manière dont il les a obtenus fait véritablement débat. La tradition orale wolastoqey, citée dans la couverture irlandaise de la campagne de rapatriement, veut que les canots aient été volés. Les récits irlandais bienveillants supposent un achat ou un cadeau. Aucun acte de vente n'a jamais refait surface pour trancher la question.

Ce qui est documenté, c'est que St George se trouvait dans la colonie au moment de l'incendie de Miramichi d'octobre 1825, l'un des feux de forêt les plus destructeurs jamais recensés en Amérique du Nord, et qu'il a prêté main-forte aux secours pour les milliers de sinistrés qu'il a laissés sans abri. Il a ensuite expédié ses trois canots de l'autre côté de l'Atlantique jusqu'à Headford Castle, où au moins l'un d'eux aurait été pagayé sur les eaux irlandaises. L'histoire a donné à son parcours une symétrie amère : de retour chez lui à Galway pendant la Grande Famine, St George a présidé le comité de secours de Headford, tenu des soupes populaires qui ont épuisé son domaine, ouvert le château aux plus démunis, contracté la fièvre qui rôdait autour des chantiers de secours, et il est mort en 1847. Dans l'une des plus petites ironies de l'histoire, il est un ancêtre de Martin Mansergh, l'ancien ministre du gouvernement irlandais.

Cinq ans plus tard, en 1852, Edward Lombard Hunt a fait don d'un canot survivant au jeune Queen's College de Galway, qui n'avait ouvert ses portes que trois ans plus tôt et allait devenir la NUI Galway, aujourd'hui l'Université de Galway. Des deux autres canots, aucune trace fiable n'a jamais été signalée. Celui qui a survécu s'apprêtait à entamer le plus long sommeil de tous les canots de l'histoire connue.

Cent cinquante ans dans les combles

Pendant environ un siècle et demi, le canot est resté suspendu, tout en haut des espaces muséaux du collège dans le Quadrangle, le cœur de pierre de style Tudor-gothique du campus de Galway, plus tard au sein du musée de géologie James Mitchell. Des générations d'étudiants sont passées en dessous. Personne ne l'a catalogué correctement. Peu de gens savaient ce que c'était. La cheffe Candice Paul, de la Première Nation de St. Mary's, l'a résumé plus tard avec une économie dévastatrice : il servait surtout « de nid à pigeons dans une institution vouée aux collections géologiques ».

Et c'est ici que l'histoire livre sa grande ironie. L'air humide de Galway, précisément ce qu'on s'attendrait à voir détruire un artéfact de bois, lui a sans doute été plus favorable qu'un bâtiment chauffé. L'écorce de bouleau, le cèdre et la racine d'épinette sont des matériaux qui se dégradent en s'asséchant, en fendillant et en gondolant à mesure qu'ils perdent leur humidité. Suspendue dans l'air frais et humide d'un bâtiment de pierre de l'ouest de l'Irlande, la vieille coque a conservé une part étonnante de sa matière d'origine, même si les pigeons, les insectes et la gravité y ont fait leurs lents dégâts.

Le long sommeil a pris fin vers 2001, lorsqu'on a descendu du toit le canot qui se détériorait. Amoché, souillé par les pigeons et non identifié, son avenir était tout sauf assuré. S'il en a un aujourd'hui, on le doit en grande partie à une seule personne : la Dre Kathryn Moore, du département des sciences de la terre et de l'océan de l'université, une géologue sans aucun intérêt professionnel pour les canots qui a tout bonnement refusé de laisser disparaître la chose.

Le sauvetage : une géologue, un restaurateur et un voyage à Gatineau

Moore a commencé à poser les questions que personne n'avait posées depuis un siècle : qu'est-ce que c'est, d'où ça vient et qui peut le sauver? Les réponses menaient de l'autre côté de l'Atlantique. À partir de 2003, elle a travaillé avec Paul Lauzon, chef de la conservation au Musée canadien des civilisations à Gatineau, aujourd'hui le Musée canadien de l'histoire, dont les experts ont reconnu ce que les indices laissaient entrevoir : un canot de charge wolastoqey d'un âge extraordinaire, très possiblement le plus vieux canot de son genre encore existant.

La collecte de fonds et la logistique ont pris des années, mais en 2007, le canot a été mis en caisse et expédié au Canada pour la première fois depuis les années 1820. Au Musée des civilisations, les restaurateurs l'ont nettoyé, stabilisé et documenté, et le public a pu voir l'embarcation bicentenaire à mesure que le travail avançait. L'examen a confirmé les estimations : un canot de charge de six mètres, âgé d'environ 180 ans, cousu à la racine d'épinette, scellé à la gomme, étonnamment complet.

Le plan, à ce moment-là, paraît déchirant avec le recul : le restaurer, l'exposer et le renvoyer à Galway. Le canot était venu au Canada en prêt de l'université qui en était légalement propriétaire, et les prêts internationaux de ce genre, la NUI Galway le ferait plus tard remarquer, relèvent de règles nationales, voire européennes. Ce que personne, ni à Gatineau ni à Galway, n'avait pleinement pris en compte, c'est que les descendants de ceux qui l'avaient construit vivaient toujours sur la même rivière, à quelques pas de la même berge, et qu'ils allaient bientôt découvrir que le canot de leurs grands-pères était vivant.

« On ne nous a même pas dit qu'il s'en venait »

Les Wolastoqiyik de Sitansisk ont appris l'existence du canot non pas par consultation, mais par les nouvelles. Kim Brooks, de la Première Nation de St. Mary's, a lu la couverture du remarquable prêt du Musée des civilisations et a compris ce que c'était. « On ne nous a même pas dit qu'il s'en venait », a-t-elle dit. La communauté n'avait pas été consultée avant que le musée n'expose le canot, et l'accueil qu'il a reçu n'avait pas été mené par leur propre peuple. Les lettres se sont mises à partir : à l'université, aux journaux irlandais, aux politiciens irlandais. La cheffe Candice Paul a officiellement demandé à la NUI Galway de rendre le canot, établissant un parallèle explicite entre ce que le colonialisme avait fait à son peuple et à celui de l'Irlande, et des personnalités irlandaises, dont Michael D. Higgins, alors député (TD) de Galway et plus tard président de l'Irlande, ont appuyé la cause.

C'est durant cette période que la communauté a donné son nom au canot : Grandfather Akwiten. Akwiten est une transcription du mot désignant le canot dans la langue wolastoqey, écrit oqiton dans l'orthographe moderne du peskotomuhkati-wolastoqey. Grandfather n'est pas une fioriture poétique. Pour les Aînés, ce canot est un ancêtre, un objet fabriqué qui porte en lui quelque chose des grands-pères qui l'ont façonné, ce qui explique pourquoi le fait de le traiter comme une simple propriété de musée a autant blessé. L'Aîné et artiste Wayne Brooks se souvenait de sa réaction en l'apprenant : « Je sautais de joie, parce que je savais que c'était le canot Grandfather Akwiten fabriqué par mes ancêtres. »

En juin 2009, le canot est revenu au Nouveau-Brunswick pour la première fois en près de deux siècles. Il a été accueilli à Fredericton en grande cérémonie et présenté à la Galerie d'art Beaverbrook, pièce maîtresse prévue d'une exposition d'art malécite, à quelques centaines de mètres de l'eau qu'il avait été conçu pour sillonner. La couverture nationale de ce mois-là annonçait, un peu prématurément comme on l'a vu, que le vieux canot était rentré chez lui pour de bon.

La paperasse inachevée d'un rapatriement

Ici, les faits exigent de l'honnêteté, car la version réconfortante n'est pas tout à fait la vraie. Le canot est venu au Canada en prêt de la NUI Galway, et pendant des années, sa propriété officielle est demeurée exactement cela : celle de Galway. L'université a affirmé publiquement en 2009 que tout rapatriement permanent nécessiterait une approbation aux niveaux national et européen. Les rapports optimistes selon lesquels la propriété passerait bientôt aux Malécites ne se sont pas concrétisés sur papier. Après son été sous les projecteurs, le canot s'est retrouvé dans une caisse au sous-sol du Beaverbrook, en sécurité mais hors de vue, et le dossier est retombé dans le silence.

Le dossier s'est réveillé de façon spectaculaire à la fin de 2014, quand la galerie a écrit à Galway en novembre au sujet de contraintes d'entreposage, précisant qu'on « ne savait toujours pas si la propriété de l'artéfact avait été officiellement transférée ». La rumeur s'est répandue que le canot pourrait être renvoyé en Irlande. « Nous sommes sous le choc total à l'idée que le Beaverbrook ne communiquerait pas d'abord avec nous », a répondu la cheffe Candice Paul, demandant à l'université de remettre toute documentation de propriété, et la machine à écrire des lettres s'est remise en marche. En quelques semaines, la NUI Galway s'est engagée publiquement à collaborer avec les autorités canadiennes pour « rapatrier de façon appropriée le canot Grandfather au Canada ». Malgré tout, une analyse savante de Jason King en 2019 décrivait encore le rapatriement comme « au point mort », soulignant que le canot avait passé près d'une décennie en entreposage au Beaverbrook, freiné moins par la mauvaise foi de qui que ce soit que par les problèmes peu reluisants de ressources, d'espace et de paperasse.

Le résultat concret, quoi qu'en disent les tiroirs à dossiers, c'est que le Grandfather Akwiten n'est jamais reparti. Sa présence à Fredericton est généralement décrite comme une entente de prêt à long terme avec l'Université de Galway et, depuis l'ouverture des salles rénovées du Beaverbrook en 2022, il n'est plus au sous-sol, mais à une place d'honneur.

Devant lui aujourd'hui

Depuis que la Galerie d'art Beaverbrook est sortie de sa rénovation pluriannuelle en 2022, le Grandfather Akwiten est présenté dans les salles d'art du Canada atlantique de la galerie, auxquelles on accède par l'espace de céramique Judy Blake. La mise en valeur qui l'entoure est le triomphe discret du plus récent chapitre de l'histoire : le canot y trône non pas comme un spécimen ethnographique, mais comme une œuvre parmi les œuvres, en compagnie d'artistes allant d'Alex Colville, Mary Pratt et Tom Forrestall à la peintre wolastoqey Shirley Bear et à l'artiste mi'kmaq Alan Syliboy. Les murales de Jordan Bennett, achevées au début de 2023, vous accueillent à l'entrée : l'œuvre d'un artiste mi'kmaq encadre la porte d'une galerie qui s'élève sur un territoire wolastoqey non cédé.

Quel effet ça fait, au juste? Long. C'est la première surprise. Les photos l'aplatissent, mais en personne, les six mètres d'écorce patinée se lisent comme une véritable machine de travail, faite pour transporter du fret, dont la délicatesse des coutures en racine d'épinette n'apparaît que lorsqu'on se penche. Cherchez les lignes de couture et les vieilles réparations, et l'absence totale de métal. Puis faites ce que l'objet vous supplie de faire : sortez par la porte d'entrée, traversez le parc et arrêtez-vous pour contempler le Wolastoq. L'écorce de cette coque a été pelée quelque part le long de cette rivière, à l'époque où la ville se dotait de son premier collège et où la colonie était sonnée par l'incendie de Miramichi.

Il s'agence naturellement avec le reste du circuit patrimonial de la ville. Nos guides sur les musées et sites patrimoniaux de Fredericton et sur l'histoire wolastoqey de Fredericton situent le canot dans son contexte élargi, et la liste complète des arrêts patrimoniaux se trouve dans notre carrefour du patrimoine.

La visite : heures, tarifs et comment bien s'y prendre

La Galerie d'art Beaverbrook se trouve au 703, rue Queen, juste en face du terrain de l'Assemblée législative, au centre-ville de Fredericton, à distance de marche facile de n'importe où dans le cœur de la ville et à deux pas du sentier riverain. Au moment d'écrire ces lignes, la galerie est ouverte tous les jours de 10 h à 17 h, avec des heures prolongées en soirée le jeudi jusqu'à 21 h, et des heures réduites certains jours fériés. Les expositions changent, alors si votre visite vise précisément le canot, il vaut la peine de passer un coup de fil ou de consulter la page des expositions en cours de la galerie avant de partir.

• Tarifs : adultes 20 $, aînés (65 ans et plus) et étudiants 14 $ avec pièce d'identité, jeunes de 6 à 17 ans 8,50 $, enfants de moins de 6 ans gratuit, familles 40 $.
• Entrée gratuite : les membres de la galerie et les Autochtones entrent gratuitement, une politique qu'il vaut la peine de connaître et de saluer.
• Accessibilité : le bâtiment est accessible en fauteuil roulant et en poussette, avec un ascenseur vers le niveau inférieur, des fauteuils roulants prêtés gratuitement au comptoir d'accueil, des toilettes accessibles et mixtes, l'entrée gratuite pour les personnes accompagnatrices, et les animaux d'assistance sont les bienvenus.
• Stationnement : stationnement payant sur rue le long de la rue Queen et aux alentours, quelques places gratuites à durée limitée dans les rues voisines, et des stationnements municipaux à quelques coins de rue.

Accordez au canot quinze minutes sans vous presser, puis laissez le reste de la collection vous happer; le célèbre Dalí de la galerie justifie à lui seul le billet. Si vous prévoyez une journée complète, l'Assemblée législative, la cathédrale et Officers' Square sont tous à moins de dix minutes de marche, et le sentier riverain sous la galerie longe la même eau que le Grandfather Akwiten a jadis sillonnée. Pour l'histoire plus approfondie du peuple qui l'a construit, dont la communauté à Sitansisk demeure une proche voisine de Fredericton, commencez par notre guide sur le Fredericton wolastoqey, et pour tout le reste que la ville cache bien en vue, parcourez tous nos guides.