Le Old Burial Ground : le premier chapitre de Fredericton, gravé dans la pierre

Une ville qui garde ses fondateurs au centre-ville

Chaque ville a un endroit où sa mémoire se rassemble. À Fredericton, c'est un rectangle de verdure d'environ 1,6 acre en plein centre-ville, au 500 Brunswick Street, bordé d'un côté par Brunswick Street et de l'autre par George Street, avec Barrack Lane le long de la limite est et la petite Sunbury Street à l'ouest. Les employés de bureau le traversent sur l'heure du dîner. Les étudiants photographient les pierres penchées dans la lumière d'octobre. La plupart des gens l'appellent le Old Burial Ground, certains le nomment le cimetière loyaliste, et la Fredericton Heritage Trust le qualifie, sans détour, de cimetière le plus important sur le plan historique au Nouveau-Brunswick.

L'affirmation tient la route. Derrière la clôture de fer reposent les personnes qui ont bâti cette ville et, dans un sens bien réel, cette province : des réfugiés loyalistes et leurs enfants, les premiers juges et membres du clergé, des soldats de garnison qui ne sont jamais rentrés chez eux, des marchands, des enseignants et la toute première romancière née dans ce qui allait devenir le Canada. L'énoncé d'importance officiel qui sous-tend la désignation patrimoniale du site le décrit comme un monument public dédié aux fondateurs de Fredericton et du Nouveau-Brunswick et, dans une jolie formule, comme un microcosme de la société frederictonnaise du dix-neuvième siècle, dont les strates sociales sont préservées dans la disposition et le style des pierres.

Ce qui rend l'endroit remarquable, ce n'est pas seulement qui y repose, mais à quel point cela demeure lisible. Les plus anciennes pierres encore debout datent des années 1780 et 1790, ce qui en fait l'une des plus vieilles collections intactes d'art funéraire de la province. On peut y lire deux cents ans de goûts, de deuils, de richesse et de savoir-faire en une promenade de quinze minutes. Et comme la ville a gardé ses morts en son cœur plutôt que de les reléguer à la périphérie, Fredericton est l'une des rares capitales canadiennes où la génération fondatrice occupe encore tout un pâté de maisons du centre-ville. Ce n'est pas le fruit du hasard ou de la négligence. C'est, comme nous le verrons, le résultat de plusieurs sauvetages délibérés. Pour le contexte plus large des lieux protégés de la ville, commencez par notre carrefour du patrimoine.

Avant les pierres : Sitansisk et St. Anne's Point

Rien de ce lieu ne commence en 1783. La pointe de terre où la Nashwaak rejoint le Wolastoq, la belle et généreuse rivière que les colons ont rebaptisée la Saint John, faisait partie du territoire des Wolastoqiyik depuis des milliers d'années avant qu'un seul piquet d'arpentage anglais n'y soit planté. La péninsule du centre-ville est entrée dans les registres coloniaux sous le nom de St. Anne's Point, et la communauté wolastoqey de Sitansisk perdure aujourd'hui à St. Mary's, juste de l'autre côté de la rivière. Un village acadien, Pointe Sainte-Anne, se dressait près du futur emplacement de la ville jusqu'à ce que des rangers britanniques l'incendient au cours de l'hiver 1759, pendant les campagnes de déportation. Les Loyalistes, autrement dit, sont arrivés dans un lieu au long passé humain, un contexte qu'il vaut la peine de garder en tête en marchant parmi les pierres coloniales. Notre guide sur le Fredericton wolastoqey va plus loin.

Les réfugiés eux-mêmes sont arrivés à l'automne 1783, débarquant à St. Anne's Point en octobre, alors que l'hiver se faisait déjà sentir. C'étaient les perdants de la révolution américaine : des soldats provinciaux licenciés, des agriculteurs, des gens de métier et des fonctionnaires qui avaient choisi le mauvais camp et l'avaient payé de presque tout ce qu'ils possédaient. Le premier hiver fut catastrophique. « L'hiver de 1783-1784 fut particulièrement rude », indique sans détour le dossier patrimonial de la ville, « et un certain nombre de colons périrent dès cette première année. » Les familles brisaient à la hache et à la pelle la terre gelée pour creuser des tombes, et les inhumations n'étaient accompagnées, selon les mots du dossier, que des prières des colons.

Ces premiers morts n'ont pas été inhumés dans le Old Burial Ground, qui n'existait pas encore. On les a déposés dans un terrain au bord de la rivière, à l'extrémité est de l'actuelle Waterloo Row, près du lieu du débarquement. Personne ne sait combien de personnes y reposent, ni qui étaient la plupart d'entre elles. Ce site, le Loyalist Provincials' Burial Ground, est tombé en désuétude dès que la nouvelle ville a ouvert un véritable cimetière vers 1787 ; une croix commémorative y a été érigée en 1934, et un panneau d'interprétation ajouté lors des célébrations du bicentenaire de 1985. Il demeure le premier cimetière de la ville. On confond parfois les deux sites ; ils sont à environ quinze minutes de marche l'un de l'autre et racontent les deux moitiés d'une même histoire.

La place publique devenue cimetière

En 1785, le gouvernement de la nouvelle province fixa sa capitale à St. Anne's Point, et l'emplacement de la ville fut baptisé en l'honneur du prince Frederick, deuxième fils de George III (l'histoire complète du nom se trouve dans notre histoire du nom de Fredericton). Les arpenteurs tracèrent le quadrillage de rues qui définit encore le centre-ville, et en 1786, ils réservèrent le pâté de maisons entre Brunswick Street et George Street à un usage civique et ensoleillé : la grande place publique centrale de la nouvelle capitale.

La place n'eut jamais sa chance. Une ville de réfugiés en pleine croissance avait davantage besoin d'un endroit où enterrer ses morts que d'un terrain de parade, et le pâté réservé fut réaffecté presque aussitôt, la terre étant cédée à l'Église d'Angleterre pour servir de cimetière. La première inhumation répertoriée eut lieu en 1787, lorsqu'un officier britannique du nom d'Anthony Foster fut déposé dans le nouveau terrain ; fait remarquable, sa pierre tombale tient toujours debout. Les registres de l'époque en vinrent à appeler l'endroit simplement le Old Public Burial Ground, et dans les faits, il desservit l'ensemble de la communauté des débuts de la ville pendant les cent années suivantes.

Pendant le siècle qui suivit, c'est ici qu'aboutissait Fredericton. La ville tout autour passa d'un campement boueux à une capitale de garnison dotée d'un collège, d'une cathédrale et d'une assemblée législative, et le cimetière se remplit en conséquence. Des recherches publiées par l'entremise de la Loyalist Collection de UNB comptent plus de deux mille inhumations au cours de la centaine d'années d'activité du terrain, un chiffre que les indexeurs bénévoles de Find a Grave, avec plus de 2 000 fiches commémoratives pour le site, corroborent discrètement. Seulement environ neuf cents pierres tombales subsistent aujourd'hui au-dessus de l'herbe, ce qui signifie que la majorité des personnes qui reposent ici n'ont aucun marqueur : les pauvres, les nourrissons, les soldats, les domestiques et tous ceux dont le marqueur de bois ou la pierre bon marché n'a pas survécu à deux siècles de gel. Debout sur l'allée centrale, vous n'êtes jamais à plus de quelques pas de quelqu'un que l'histoire a oublié de nommer.

Qui repose ici : la romancière, le juge et le régiment en raquettes

Commencez par la tombe près du coin de George Street et de Sunbury Street. Julia Catherine Beckwith est née à Fredericton le 10 mars 1796, fille du constructeur de navires loyaliste Nehemiah Beckwith et de Julie-Louise Lebrun de Duplessis, une mère issue d'une famille canadienne-française cultivée. À dix-sept ans, elle écrivit un roman imprégné du Québec de sa mère, et en 1824, il fut publié à Kingston, dans le Haut-Canada, sous le titre St. Ursula's Convent, or The Nun of Canada : selon le décompte rigoureux du Dictionnaire biographique du Canada, la première œuvre de fiction d'une personne née au Canada et la première à être publiée dans ce qui est aujourd'hui le Canada. Elle avait épousé le relieur George Henry Hart à Kingston en janvier 1822 et y dirigeait un pensionnat pour filles ; la famille revint à Fredericton vers 1831, où elle éleva six enfants et écrivit pour le New Brunswick Reporter de James Hogg. Elle mourut ici le 28 novembre 1867, quelques mois après que la Confédération eut créé le pays dont elle avait discrètement lancé la littérature. Elle figure dans notre palmarès des personnalités célèbres de Fredericton, mais sa véritable tombe est ici, et elle vaut le pèlerinage.

Le terrain abrite aussi le pouvoir et ses défaillances. George Duncan Ludlow, premier juge en chef du Nouveau-Brunswick, repose ici ; il mourut à son domaine de Spring Hill le 13 novembre 1808. En 1800, lorsque la liberté d'une femme réduite en esclavage fut portée devant son tribunal, Ludlow trancha en faveur des propriétaires d'esclaves, statuant que l'esclavage était licite au Nouveau-Brunswick par coutume, même si aucune loi ne l'avait jamais institué. Rebecca Agatha Armour, l'enseignante de Fredericton devenue l'une des premières romancières de la province, est également inhumée ici. Autour d'eux reposent des membres du clergé, des juges, des fonctionnaires provinciaux et les familles de marchands dont les noms marquent encore les rues du centre-ville.

Et puis, il y a les soldats. Vingt-quatre régiments d'infanterie britanniques différents ont servi à Fredericton entre 1784 et 1869, et leurs morts sont restés. Un cairn érigé par la York-Sunbury Historical Society en 1934 le dit avec la grâce brute de l'époque : « Across this flat lyeth British soldiers who died in Fredericton between 1784 and 1869. » Une croix commémorative s'y ajouta le 13 août 1985, dévoilée par le lieutenant-gouverneur George F. G. Stanley, l'historien qui conçut le drapeau canadien. Parmi les tombes se trouvent des vétérans du 104th Regiment of Foot, le régiment néo-brunswickois dont les hommes quittèrent Fredericton en raquettes le 16 février 1813, environ 550 soldats et 20 officiers dans le premier contingent, tirant des toboggans sur quelque 1 100 kilomètres jusqu'à Québec, puis jusqu'à Kingston pour renforcer le Haut-Canada ; en 2015, comme l'a rapporté CBC, des plaques ont été apposées sur les tombes des vétérans de la guerre de 1812 dans le terrain. Les petites pierres des enfants, morts des fièvres qui balayaient chaque ville de garnison du dix-neuvième siècle, sont peut-être les plus émouvantes de toutes.

Lire les pierres : saules, agneaux et le métier de tailleur

Le Old Burial Ground est une galerie à ciel ouvert de deux siècles de modes funéraires, et une fois qu'on en apprend le vocabulaire, on ne peut plus s'arrêter de lire. Les plus anciennes pierres, des années 1780 et 1790, relèvent de la dernière floraison de la tradition de la taille coloniale : des tablettes façonnées, à sommet arrondi, dans le style de la Nouvelle-Angleterre que les Loyalistes ont transporté vers le nord dans leur mémoire. À mesure que le dix-neuvième siècle avance, l'ambiance s'adoucit en un romantisme du deuil : saules pleureurs, urnes drapées, mains jointes, agneaux pour les enfants. Plus tard encore arrivent les tablettes de marbre, les obélisques et d'imposants monuments victoriens. Les documents de désignation officiels soulignent justement cet éventail, des tablettes à sommet arrondi et rectangulaire aux obélisques, parmi les éléments qui font l'importance du site.

La ferronnerie mérite son propre paragraphe. La clôture d'enceinte, avec des portails à chaque extrémité de l'allée centrale, est un élément caractéristique du lieu historique, et à l'intérieur, plusieurs concessions familiales conservent leurs propres enclos de fer décoratifs. La conservatrice de cimetières Robyn Lacy, qui a évalué le site pierre par pierre, a documenté un portail de concession en fonte orné d'un saule flanqué de deux agneaux et de roses, ainsi qu'une rare bordure de tombe en fonte signée par son fabricant, W. Brodie, une chose qu'elle a décrite comme unique dans son expérience. Des fondeurs et des forgerons ont signé ce terrain aussi sûrement que les tailleurs de pierre.

Les pierres encodent aussi la classe sociale avec une honnêteté presque gênante. Une étude publiée par l'entremise de la Loyalist Collection de UNB a mesuré un échantillon de trente-sept marqueurs et a constaté qu'ils allaient de 63 pouces cubes de pierre à 117 000, les plus hauts monuments ornés s'élevant jusqu'à huit pieds, la taille, la complexité de la sculpture et la longueur de l'inscription suivant fidèlement la richesse. Les tombes les plus grandioses appartenaient à des familles loyalistes bien établies, regroupées vers le centre et l'est du terrain ; les dalles les plus petites et les plus simples se rassemblaient au sud. Les familles aisées s'achetaient de la hauteur, des ornements et de longues épitaphes ; les ouvriers avaient de petites pierres et de courtes prières ; les plus pauvres n'avaient rien qui ait subsisté. Les concessions familiales se serrent les unes contre les autres ou se dressent derrière leurs propres clôtures, petits quartiers clôturés des morts reflétant la carte sociale de la ville des vivants.

Fermer les portails : 1886 et le long sommeil

Vers la fin du dix-neuvième siècle, le terrain était, pour dire les choses crûment, plein. Fredericton disposait de cimetières plus récents avec de la place à revendre, et enterrer les gens en plein cœur d'un centre-ville en pleine croissance n'était plus ni à la mode ni bien vu sur le plan sanitaire. Le dossier officiel, l'énoncé d'importance qui sous-tend la désignation patrimoniale du site, indique que des restrictions sur les nouvelles inhumations furent imposées en 1886, et la Fredericton Heritage Trust retient la même année ; si vous voyez ailleurs une date de fermeture à la fin des années 1870, fiez-vous aux documents de désignation. Même là, les portails ne se refermèrent pas d'un coup : les familles disposant de concessions existantes continuèrent d'y faire des inhumations occasionnelles, et les dernières eurent lieu jusqu'au milieu du vingtième siècle.

Puis vint le long sommeil. Un cimetière fermé ne génère aucun revenu ni aucune clientèle, sauf les morts, et pendant des pans du vingtième siècle, le Old Burial Ground survécut grâce à la tonte du gazon et à la bonne volonté. Le gel soulevait les pierres. Le grès tendre se délaminait, feuillet par feuillet. Les inscriptions de marbre se dissolvaient en murmures. Les vandales firent ce que font les vandales, renversant et brisant des pierres qui tenaient debout depuis avant la Confédération. En 2015, CBC rapportait que le Old Burial Ground accusait visiblement son âge, et quiconque le parcourait pouvait voir les monuments brisés, les clôtures de concession rouillées et les marqueurs s'enfonçant sous le gazon.

Les sauvetages arrivèrent par vagues. Un monument soulignant le bicentenaire du débarquement loyaliste de 1783 s'éleva à l'extérieur des portails, sur Brunswick Street, recentrant la fierté du public sur le site. Les plaques funéraires de 2015 remirent les vétérans de la guerre de 1812 en lumière. Et la protection officielle finit par arriver lorsque la Ville de Fredericton désigna le Old Burial Ground lieu historique local le 11 septembre 2006, l'inscription au Répertoire canadien des lieux patrimoniaux suivant le 8 juillet 2009. La désignation ne répara pas une seule pierre, mais elle fit passer la question de savoir si le lieu importait à celle de savoir comment le garder debout.

Le sauvetage : une archéologue, un plan pour chaque pierre et 50 000 $ par année

La restauration moderne débuta en août 2020, lorsque la ville retint les services de Robyn Lacy, archéologue historique et conservatrice de cimetières établie à St. John's, pour accomplir une tâche que personne n'avait jamais faite ici : évaluer chaque pierre tombale, une par une. Travaillant d'abord à distance, à la manière de la pandémie, elle compara des photographies actuelles des pierres à des images géoréférencées antérieures issues de la cartographie SIG de la ville, mesurant précisément comment le terrain perdait sa mémoire, et produisit un plan d'action pour chaque marqueur ; elle finit par arpenter elle-même le terrain en juillet 2021. Environ 900 pierres firent l'objet de l'évaluation, avec la réserve que d'autres reposent presque certainement enfouies et cachées sous l'herbe.

En 2021, la ville s'engagea à consacrer 50 000 $ par année à ces travaux, et le projet avance à force de patience depuis. La priorité alla d'abord aux pierres qui présentaient un risque pour la sécurité du public, les lourdes penchées et les monuments fissurés, les réparations étant confiées à des mains spécialisées. C'est un métier lent et humble : goujonnage et remise en place minutieux, méthodes de nettoyage assez douces pour un grès vieux de 230 ans, et une règle ferme contre les solutions rapides (béton, adhésifs de quincaillerie, nettoyeurs à pression) qui ont ruiné tant de cimetières historiques au vingtième siècle. Le personnel municipal inspecte le terrain chaque semaine pour repérer le vandalisme et tout nouveau mouvement, et la ville a consulté des dirigeants autochtones avant d'entamer la planification de la restauration. Comme Lacy l'a confié à Global News, bon nombre de ces pierres ont plus de 200 ans, et les remettre en état demande un travail considérable.

Quoi observer lors d'une promenade sans hâte

Entrez par Brunswick Street, où se dresse le monument du bicentenaire loyaliste près des portails, et empruntez l'allée centrale qui mène jusqu'à George Street ; l'allée, les portails et la clôture de fer sont tous des éléments caractéristiques du lieu historique. En chemin, vous trouverez les monuments de la garnison, le cairn de 1934 et la croix de 1985, en hommage aux soldats britanniques morts à Fredericton entre 1784 et 1869, des hommes morts à un océan de chez eux en gardant une capitale qui ne connut jamais de bataille. Guettez les plaques marquant les vétérans de la guerre de 1812 tout au long de votre parcours.

Puis ralentissez et lisez. La pierre d'Anthony Foster, première inhumation répertoriée du terrain, en 1787, tient toujours debout pour qui la cherche. Près du coin de George Street et de Sunbury Street, allez rendre hommage à Julia Catherine Beckwith Hart, la première romancière née au Canada, dont la tombe reçoit moins de visiteurs qu'elle ne le mérite. Cherchez les concessions familiales clôturées avec leur portail en fonte au saule et aux agneaux, la bordure de tombe en fer de W. Brodie, les monuments de huit pieds de l'élite loyaliste, et partout la grammaire récurrente du deuil : les saules pour le deuil, les urnes pour la mortalité, les agneaux pour les enfants, les mains jointes pour l'adieu. Les épitaphes récompensent la patience ; les pierres les plus anciennes s'ouvrent sur la belle formalité d'une autre époque, « In Memory of » et « Sacred to the Memory of », suivie de vies condensées en quatre vers.

Et remarquez ce que vous ne pouvez pas voir. Plus de la moitié des personnes inhumées ici n'ont aucun marqueur subsistant. Le Fredericton des débuts était une ville où l'esclavage était légal, confirmé du haut du banc en 1800 par le juge en chef qui repose à quelques rangées de là, et les résidents noirs de la ville, esclaves comme libres, ses domestiques et ses pauvres, sont presque entièrement absents des pierres qui subsistent. La chose la plus honnête que le Old Burial Ground vous dise n'est gravée nulle part : la mémoire, dans une ville coloniale, était un privilège assorti d'une liste de prix. Si l'atmosphère vous saisit, notre guide du Fredericton hanté couvre les histoires que les tournées de fantômes du centre-ville tissent à partir de ces pierres depuis des décennies.

Comment bien visiter

Le Old Burial Ground est un lieu historique public, dont l'entrée est gratuite, ouvert durant les heures de clarté ; considérez-le comme fermé après la tombée de la nuit, à la fois par respect et parce que le sol inégal est réellement dangereux le soir. Il se trouve à un pâté de maisons de Queen Street, au cœur du centre-ville, un jumelage facile avec les sites de notre guide des musées et du patrimoine et à courte distance de marche du Historic Garrison District. Des promenades patrimoniales guidées et des tournées de fantômes saisonnières passent devant ou à travers les portails l'été ; consultez le calendrier des événements de la ville pour connaître l'offre du moment.

Passons maintenant à l'étiquette, et prenez cette partie au sérieux, s'il vous plaît, car les pierres sont fragiles d'une manière qui ne se voit pas. Ne faites pas de frottis de pierres tombales : la pression peut écailler le grès et le marbre érodés au point de les perdre, ce qui explique pourquoi les conservateurs déconseillent généralement cette pratique dans les cimetières historiques. Ne vous appuyez pas, ne vous assoyez pas, ne poussez pas et ne testez pas les pierres ; certains monuments pesant des centaines de kilos ne tiennent qu'à très peu de chose. Ne nettoyez jamais une pierre vous-même, même à l'eau. Restez dans les allées lorsque c'est possible, gardez les chiens en laisse et à l'écart des concessions, remportez vos déchets, et laissez à la maison la monnaie, la craie et la crème à raser (un vieux truc de lecture d'inscriptions qui détruit la pierre). La photographie est la bienvenue et vraiment utile ; les photos d'inscriptions lisibles s'intègrent au patrimoine historique à mesure que les originaux s'effacent.