Pourquoi « Freddy »? La biographie complète du nom de Fredericton, du prince à la blague

Une ville aux quatre noms

Tout toponyme est un fossile, et celui de Fredericton est étonnamment profond pour une petite ville. Grattez les deux syllabes de « Freddy » et vous tombez, en ordre décroissant, sur : une blague de hockey ironique des années 1980, une contraction géorgienne maladroite, une flatterie princière, un village acadien détruit, et sous tout cela, une rivière dont le peuple n'a jamais rien demandé de tout ça. Ce guide creuse toute la colonne, en partie parce que l'histoire est vraiment bonne, et en partie parce que « pourquoi appelle-t-on ça Freddy Beach? » est l'une des questions les plus fidèlement posées en ville, généralement par un nouvel arrivant qui cherche la plage des yeux.

Une note sur la méthode, selon la tradition maison : tout ce qui suit est vérifié auprès du récit historique de la ville elle-même, des ouvrages de référence, et, pour la question de Freddy Beach, de ce qui se rapproche le plus d'un témoignage de première main. Là où le dossier se tait, nous le disons, plutôt que d'inventer une jolie histoire. Les origines de noms attirent le folklore comme Officers' Square attire les camions de cuisine de rue (les histoires de fantômes de la ville relèvent du même genre de légende civique, racontées avec un air un peu plus sérieux).

Avant Frederick : la rivière avait déjà son peuple, et ses noms

Commençons là où l'histoire de la ville commence maintenant à juste titre : c'est ici la terre d'origine des Wolastoqiyik, le « peuple de la belle et généreuse rivière », qui ont vécu, pêché, cultivé et commercé le long du Wolastoq pendant des millénaires avant que quiconque ne songe à nommer une ville d'après un prince européen. Un village principal, Aucpaque (Ekpahak), se trouvait à quelques kilomètres en amont de la ville actuelle; les communautés de Sitansisk (St. Mary's, juste en face du centre-ville, de l'autre côté de la rivière), Bilijk (Kingsclear) et Welamukotuk (Oromocto) portent cette présence continue jusqu'à aujourd'hui. Le plus ancien nom de cette histoire, autrement dit, c'est celui de la rivière, et la ville réapprend lentement à le prononcer, comme peut en témoigner quiconque a remarqué « Wolastoq » sur la signalisation et dans la langue officielle.

Le premier nom colonial est arrivé en 1732, quand des familles acadiennes fuyant la Nouvelle-Écosse ont fondé la Pointe Sainte-Anne sur la rive sud, près de l'emplacement actuel de la Old Government House. Il a duré une génération : l'établissement a été détruit dans la violence de la Déportation des Acadiens, à la fin des années 1750. Quand la vague suivante de colons est arrivée un quart de siècle plus tard, ils connaissaient l'endroit sous le fantôme anglicisé de ce nom, St. Anne's Point, ce qui explique pourquoi le quartier patrimonial du centre-ville de Fredericton demeure officiellement la St. Anne's Point Heritage Preservation Area. Le nom sous le nom, conservé dans un règlement municipal.

Le prince : un Grand Old Duke qui n'est jamais venu

Alors, qui était Frederick? Le prince Frederick Augustus, duc de York et d'Albany (1763–1827) était le deuxième fils du roi George III et de la reine Charlotte, le « spare » dans le langage des tabloïds modernes, et le soldat attitré de la famille royale. Son parcours est une étude de contrastes. Comme commandant sur le terrain, il fut, pour dire les choses avec indulgence, malchanceux : ses campagnes en Flandre dans les années 1790 ont assez mal tourné pour que la postérité le classe sous la comptine. Oui, ce Grand Old Duke of York, qui avait dix mille hommes, les a fait monter au sommet de la colline, puis les a fait redescendre, une moquerie de ses revers tactiques qui a survécu à tout ce qu'on a écrit de sérieux sur lui.

Voici le retournement que la comptine passe sous silence : comme administrateur, Frederick était remarquable. Commandant en chef de l'armée britannique à partir de 1795, il a mené des réformes de la formation, de l'éducation des officiers et du bien-être des soldats si importantes que le grand historien de l'armée John Fortescue a jugé qu'il avait fait « plus pour l'armée qu'aucun autre homme ne l'a fait dans toute son histoire ». Il a aussi démissionné dans un scandale en 1809 : sa maîtresse, Mary Anne Clarke, était accusée de vendre des commissions d'officier par la petite porte de leur relation; il a survécu au vote parlementaire et a été réintégré deux ans plus tard. Une vie géorgienne bien remplie, en somme.

Ce que Frederick n'a jamais fait, à aucun moment de ces 63 années, c'est de mettre les pieds dans la ville qui porte son nom. C'était tout à fait normal : le baptême colonial était une flatterie destinée à Londres, pas la commémoration d'une visite, et Fredericton est en nombreuse compagnie : c'est au même prince qu'on doit le fait que la ville se trouve dans le comté de York, et son nom est éparpillé d'une baie au Nunavut à un fort en Afrique du Sud, en passant par des villes de l'Australie-Occidentale. Le prince de la comptine possède l'un des noms les plus voyageurs de l'Empire britannique. Sauf que lui-même n'a jamais voyagé vers aucun de ces endroits.

1785 : Frederick's Town, une capitale, et une contraction instantanée

Le moment du baptême survient dans le chaos qui a suivi la Révolution américaine. En 1783, quelque deux mille Loyalistes de l'Empire-Uni ont débarqué à St. Anne's Point, ont enduré un premier hiver assez rude pour éclaircir considérablement leurs rangs, et se sont mis à bâtir une ville. Quand le Nouveau-Brunswick a été détaché de la Nouvelle-Écosse en 1784, son premier gouverneur, Thomas Carleton, avait besoin d'une capitale, et en février 1785 il a choisi l'établissement de l'intérieur des terres plutôt que le port plus grand et plus bruyant de Saint John, une décision défendable sur le plan militaire (une capitale hors de portée d'un bombardement naval) et dont Saint John rouspète, avec une endurance impressionnante, depuis ce jour.

Avec le statut de capitale est venu le nouveau nom : « Frederick's Town », en l'honneur du deuxième fils du roi, alors un prince de 21 ans dont la carrière militaire était encore à venir. Et puis, presque aussitôt, selon le récit de la ville elle-même, le nom a été abrégé en Fredericton. Le possessif et l'espace n'ont pas tenu plus d'une saison de paperasse. On est tenté d'y lire un trait de caractère civique : le tout premier geste consigné de la ville, en recevant un nom royal grandiose, a été de le poncer pour en faire quelque chose de plus facile à dire. L'instinct qui allait finir par produire « Freddy » était présent dès le baptême.

Un dernier détail à connaître : le nom fonctionne dans les deux langues officielles, et en français la ville est Frédéricton, accent compris, une petite courtoisie typographique qu'on voit sur les documents provinciaux dans la seule province officiellement bilingue du Canada.

Le long siècle tranquille : la Cité céleste et les ormes majestueux

Pendant ses deux cents premières années, les surnoms de Fredericton étaient formels, voire pieux. Celui qui a vraiment traversé le temps est « la Cité céleste », une étiquette assez ancienne pour que des brochures promotionnelles du 19e siècle numérisées dans les collections nationales du Canada la portent en titre. L'explication habituelle renvoie à la silhouette qu'apercevaient les Victoriens : une petite ville compacte au bord de la rivière, hérissée de clochers d'église, la cathédrale Christ Church en tête, consacrée en 1853, abritée sous de grands ormes, ressemblant depuis la rivière à une scène tirée du Voyage du pèlerin. Le surnom jumeau, « la Ville aux ormes majestueux », s'est éteint du langage courant à mesure que la maladie hollandaise de l'orme faisait son œuvre au 20e siècle, même si les survivants du parc Odell et le long des rues patrimoniales le méritent encore en juillet.

Remarquez ce que les deux noms ont en commun : ce sont des compliments. Dignes, aspirationnels, le genre de chose qu'une ville met sur son propre papier à en-tête. Ce qui rend ce qui a suivi d'autant plus parfait.

1981 : deux joueurs de hockey entrent dans un hiver

Le surnom moderne possède une histoire d'origine avec de véritables témoins, un luxe rare dans ce genre. Quand CBC a fouillé du côté de « Freddy Beach », la piste menait aux Fredericton Express, l'équipe de la Ligue américaine de hockey arrivée au Aitken Centre pour la saison 1981–82, qui garnissait la ville chaque automne de jeunes joueurs de hockey professionnels venus de tout le continent. Selon le regretté Danny Grant, le marqueur de 30 buts dans la LNH bien de Fredericton, alors associé à l'équipe, le nom est né dans ce vestiaire : « Je ne l'avais jamais entendu avant l'arrivée des Express, et je pense que c'est un surnom donné à Fredericton par les gars qui débarquaient d'un peu partout », s'est-il rappelé, ajoutant que « ça avait quelque chose à voir avec la météo ».

Décodez la blague et vous verrez qu'elle est bonne. Pour un ailier de vingt-deux ans qui endure un février frederictonien entre deux trajets d'autobus vers Moncton et Portland, appeler cette ville une plage, cette ville où la rivière gèle assez dur pour qu'on y patine et où le sable salé le plus proche est à une heure de route, c'était exactement le type d'ironie pince-sans-rire que les vestiaires produisent à l'échelle industrielle. « Freddy Beach » appartient à la même famille comique que le fait d'appeler « Ti-cul » un homme immense. La ville n'a pas de plage. C'est tout l'intérêt. L'autre constat de CBC était tout aussi révélateur : des résidents de toujours ont admis de bon cœur qu'ils n'avaient aucune idée d'où venait le nom, « on n'a pas de belles plages naturelles, alors c'est honnêtement le plus grand mystère de tous », comme l'a dit l'un d'eux, tout en l'utilisant quand même.

Mise en garde d'honnêteté historique, selon les règles maison : c'est le récit le mieux attesté, reposant surtout sur le souvenir de Grant, et les histoires d'origine avec un seul témoin principal méritent un sourcil levé par principe. Mais aucune théorie concurrente n'a quoi que ce soit d'approchant comme preuve, la chronologie concorde (personne n'a fait surgir d'emploi antérieur à 1981), et la source connaissait le vestiaire. Notre verdict : très probablement vrai, et délicieusement.

Pourquoi c'est resté : la sociologie du fait d'appeler sa ville Freddy

Les Express ont quitté la ville en 1988. La blague, elle, est restée. Pourquoi?

D'abord, parce que les diminutifs sont la façon dont les anglophones marquent l'affection, et une petite ville est justement l'unité sociale où ce registre sonne juste. Personne ne donne de surnom à une métropole où il se sent anonyme; on donne un surnom à la ville où on croisera son dentiste au Boyce Market le samedi. « Freddy » fait en deux syllabes ce que « la Cité céleste » peinait à faire en cinq : ça dit la nôtre. Ensuite, parce que l'ironie a vieilli jusqu'à devenir de la texture. Un surnom qui commence comme une moquerie et se fait adopter par sa cible, c'est une moquerie vaincue : les Frederictoniens qui disent « Freddy Beach » en pleine tempête de neige sont dans le coup, et être dans le coup ensemble, c'est neuf dixièmes de ce qu'est une identité locale.

Troisièmement, et c'est la partie que la plupart des récits ratent, le nom a acquis des infrastructures. Tout au long des années 1990, CFXY-FM a fait rouler « Freddy the Radio Wonder Phone », une ligne téléphonique que les Frederictoniens composaient pour connaître les horaires de cinéma, les résultats sportifs, les numéros de loto et la météo, installant « Freddy » dans des milliers de foyers comme le nom de la chose qui répondait à vos questions sur la ville. (Si ce concept vous semble familier, c'est normal : la ligne téléphonique de ce site en est un hommage direct.) Les décennies suivantes en ont rajouté : le Freddy Beach Ribfest, des entreprises « Freddy » en tout genre, et le chérubin de la fontaine de l'hôtel de ville, qui préside Phoenix Square depuis 1885 et que les gens du coin appellent affectueusement, et avec la révérence civique qui les caractérise, Freddy the Nude Dude. Une fois qu'un nom soutient à ce point autant de culture locale, il ne redescend plus.

Il y a aussi un fait linguistique discret sous tout cela : « Fredericton », ce sont quatre syllabes de formalité géorgienne qui appellent pratiquement une forme abrégée. Les colons de 1785 ont raccourci « Frederick's Town » en quelques mois. Que leurs descendants raccourcissent « Fredericton » en « Freddy » deux siècles plus tard n'est pas une corruption du nom, c'est le même instinct qui achève son œuvre.

Le nom aujourd'hui : lequel utiliser?

Un guide de terrain pour déployer correctement les noms de la ville, en version condensée :

• Wolastoq, la rivière, de plus en plus employé dans les contextes officiels et quotidiens, et le plus ancien nom de cette histoire. L'utiliser est à la fois exact et respectueux; le nom colonial « rivière Saint-Jean » survit sur les vieilles cartes et dans la bouche des gens qui indiquent le chemin vers Saint John, qui est une tout autre ville rouspéteuse.
• Fredericton / Frédéricton, le nom officiel, dans les deux langues officielles, pour le papier à en-tête, les documents juridiques et les gens de l'extérieur.
• Freddy, ce qu'on appelle la ville dans la conversation une fois qu'on habite ici. Note d'usage : les gens du coin le disent avec chaleur, pas avec ironie; l'ironie s'est évaporée vers 1990.
• Freddy Beach, la forme cérémonielle complète, à servir de préférence en février, idéalement en pelletant. Ne cherchez pas la plage. Il n'y a pas de plage. Le lac Killarney en a une très belle, mais ce n'est pas ce que le nom veut dire, et maintenant vous savez pourquoi.
• la Cité céleste, retirée du service actif mais bonne à connaître; elle refait surface dans les écrits patrimoniaux et le sermon occasionnel, et les clochers qui l'ont méritée se dressent toujours sur le circuit patrimonial.

Et si quelqu'un vous demande d'où vient « Freddy Beach » dans un party, un événement statistiquement probable dans cette ville, vous voilà outillé avec toute la stratigraphie : un peuple de la rivière, un village acadien disparu, un prince de comptine qui n'est jamais venu, un gouverneur esquivant les canons navals, et la revanche d'un vestiaire de hockey sur l'hiver. Quatre noms, une ville, pas de plage. Demandez à Freddy s'il vous faut autre chose; le nom, au moins, est désormais entièrement expliqué.